Nou pla d'urbanisme (director's cut)

A continuació, la versió llarga i no censurada del relat que ha guanyat el primer premi al certament "Històries de l'Àfrica" organitzat pel Centre d'Estudis Africans en el seu 20è aniversari.

L'enhorabona i gràcies a tots.


NOU PLA D'URBANISME

En el somni, Arnold Serval descobreix que té la capacitat de volar. És fàcil, qüestió de segons. Mig ajupit, es mira els peus, els genolls i les mans. Aixeca el cap: l’envolten llargues parets blanques, una sala immensa i refulgent. Comença a volar. No es tracta de que el cos adquireixi de sobte propietats ingràvides, res semblant a la levitació o a un desplaçament regular i voluntari per l’espai estil Second Life. Volar requereix d’una tècnica, una tècnica ondulatòria que sempre ha conegut sense saber-ho, un moviment de cua de sirena, de dofí nedant: braços enganxats a banda i banda, cames juntes i estirades, el cos movent-se des de el ventre en fluïdes i enèrgiques onades. Si incrementa la freqüència de les ondulacions, augmenta la velocitat i guanya alçada; si disminueix les convulsions, descendeix. Quan atura la força, comença a caure en picat amb el cap per davant. Això el fa pensar que la gravetat segueix existint i que és d’una lògica irrefutable que la part més densa del cos, el cap, lideri la caiguda, com lidera també la direcció de vol pel fet d’allotjar els ulls. Juga serè a deixar-se caure, apurant l’acceleració de la caiguda al màxim i remuntant el vol in extremis amb un cop de ventre sec que el fa allunyar-se novament del terra. També li agrada guanyar una posició paral·lela a la paret, deixant amb prou feines un pam entre el tors i la superfície llisa i blanca, com un peix manta planejant pel fons marí. Hi ha altres persones a la sala, dues o tres. Són figures inexpressives, borroses per la distància o per la intensitat de la claror. Una d’elles és de raça negra. En una altra hi reconeix el seu germà Antonio. Els intenta explicar a crits la joia de volar, és fàcil, mireu-me, ho he aconseguit, prova-ho Toni, mireu-me. Però no està segur de que el sentin, les figures no es mouen. L’esforç d’aixecar la veu l’ha despistat, l’ha cansat. Les onades del seu cos perden ritme i comença a baixar. S’escarrassa per tornar a enlairar-se, però és massa tard, és massa avall, aterra suaument bocaterrosa. S’incorpora de costat, sobre les costelles i el colze, tira el cap suat enrere per recolzar-lo a la paret i respira. Passa una bona estona així, no sap quant, minuts. Al fons, el negre comença a caminar cap on és ell i la seva figura es fa nítida a mesura que s’apropa. És un noi de no més de quinze anys. Duu uns texans blancs i el pit descobert, rostre imberbe, dolç, tranquil. Va descalç. S’ajup al seu costat i li acarona la galta amb el palmell de la mà: té un tacte sedós, desprèn una olor forta i ancestral. La mà del noi deixa la galta i llisca cap al coll i després pel pit. La segueix amb la mirada passejar-se pel seu cos nu. La carícia del noi arriba al melic, és experimentada, passa per sobre del pèl púbic, una esgarrifança li recorre l’espinada, tota la sang de les venes li injecta els collons. Entra en un torpor vertiginós i la brutal erecció li fa tancar els ulls. Nota els tempteigs dels dits alliberant el gland, la primera gota perlada a la punta, una llengua sàvia que dilata l’esfínter, els peristaltismes assedegats de les parets del recte. La boca del negre es tanca, càlida i humida, sobre el gland i, des de les profunditats del seu ésser, sense que hi pugui fer res, sobrevé l’ejaculació com un apèndix extirpat, una remor llunyana de catacumba que es fa insuportablement present i explota, detona, roques caient damunt roques, un tro eixordador, sostingut, que el desperta abans que soni el despertador.

El llit és amarat de suor, però Arnold Serval no ho atribueix al somni sinó al núvol de calor molla del sol de primera hora. Recorda vagament una figura apropant-se i un so greu i demencial, com sentir des de la costa una tempesta en alta mar. La segona cosa que pensa és que ha tornat a marxar la llum, no ha sentit el despertador i, merda sobre merda, torna a fer tard, però no, el despertador marca l’hora, va bé de temps, l’apaga. Enretira la mosquitera i obre la finestra. Per més que vulgui, la fortor persisteix dia rere dia, però ventilant aconsegueix una atenuació moderada, l’aire torna a ser respirable. Al rebost, encén el fogó de petroli i posa aigua a escalfar en una cassola. Té el temps calculat: anar al lavabo, pixar, un parell de galledades d’aigua, ensabonar-se, una tercera galledada, sentir-se millor, roba còmoda, tornar a la cuina i retirar l’aigua del fogó. Dissol l’aigua amb Nescafé i llet condensada Olga importada del Brasil dins una tassa de metall i hi suca un tros de pa amb no res a dins. Fuma un Bond. Se serveix mitja copa de brandy espanyol i enllesteix en dos glops. Algú, li sembla que Gilles Deleuze, va dir en una ocasió que pels alcohòlics la important no és la darrera copa, sinó la primera. Que el grau d’alcoholisme es mesura en funció de l’hora en què algú comença a beure. Serval no sap si Deleuze era alcohòlic, però li sembla una sentència aguda i justa. Si no fos perquè quan algú comença a calcular l’hora de la seva primera copa no necessita cap aforisme per saber que és un malalt. Un altre brandy per restituir el pols perdut, més llarg aquest, i agafa el camí de la universitat.

Alguna cosa passa al barri. La gent camina amunt i avall, hi ha grups d’homes discutint a les cantonades, els nens estan esvalotats, una dona plora en una cadira a l’entrada de la seva adrogueria, hi ha més militars que de costum. Ningú no es mofa del tribulat professor blanc.
— ¿Todo bien?
— Nara, senior Serval.
— ¿Qué ha pasado?
— Qué ha pasaro... —fa petar la llengua com només els fang saben fer-ho—
El Amor Real, senior Serval. Han empesado por el Amor Real.
Sense entendre què passa, ni qui ha començat què, gira el cap instintivament cap al bar, dues cantonades més enllà: al lloc on fins ahir hi havia l’Amor Real només hi veu un enorme núvol de pols. Prossegueix el seu camí, tapant-se la boca i entretancant els ulls.
— Y el ruiro, senior Serval... ¡El ruiro! La tiera ha moviro, militares no dejaban
asercar, ruiro muy fuerte... ¿Ha escucharo?
L’Amor Real, un local modest i acollidor, dels pocs que rebia sense interferències la senyal del canal internacional de TVE, bo per beure-hi i per seguir l’actualitat del cor, de la política i del futbol a la península. L’Amor Real reduït a runes. Així doncs, pensa, és cert: el nou pla d’urbanisme ha començat.

Fa gairebé quatre mesos, durant les celebracions de l’aniversari del Cop de Llibertat, el tres d’agost, la televisió i la ràdio locals havien emès un inquietant sermó del President. O almenys, això pensava Arnold Serval. Segons l’Excel·lentíssim, el país passava per una etapa d’acceleració econòmica sense precedents: la inversió estrangera es multiplicava, les prospeccions trobaven petroli per tot arreu, érem a la cresta de l’ona, l’avantguarda de la nova Àfrica. Anava essent hora de que la realitat de la ciutadania es correspongués amb aquesta edat d’or, calia eradicar definitivament la misèria, abandonar la precarietat. Per tot això, tenia l’honor de presentar a la població el nou programa de desenvolupament integral, un paquet de mesures de xoc amb un nou pla d’urbanisme com a plat estrella: les principals ciutats del país serien reconstruïdes amb criteris moderns i racionals, renaixerien de les cendres del subdesenvolupament i es convertirien, finalment, en espais pròspers i habitables. Però a ningú escapava que l’optimisme exultant dels discursos presidencials gairebé sempre amagava falses promeses. I això, sumat a l’estat etílic generalitzat del país durant les celebracions, va evitar que les paraules del President fossin preses massa seriosament. A ningú se li va acudir que aquest cop anava de debò, que una rentada de cara era estratègicament desitjable de cara a occident i a les inversions, que l’amenaça seria expeditiva i real i suposaria drama, sacrifici, damnificats.

Ni tan sols va ser massa gran el sotrac quan, dies després, les façanes de la majoria de barris perifèrics van llevar-se cobertes de creus vermelles fetes amb pintura vermella i brotxa grossa. Al costat de cada creu, els traços enèrgics de les brotxes repartien alternativament dues sentències: “REFORMAR” o “TRASNFORMAR”. Eren paraules en majúscula de cal·ligrafia horrible i apressada, impròpia d’una rentada de cara com la que anunciaven. Ningú no semblava haver vist patrulles empastifant amb gargots la ciutat, però si eren elles les que havien decidit quins eren els habitatges que encaixaven en el nou pla d’urbanisme i quines no, haurien d’haver tingut més cura de la cal·ligrafia, pensava Serval. Ningú no es creuria que darrere aquells potiners de pintura roja hi poguessin haver les persones indicades per fer de la ciutat un lloc millor per a viure-hi. Com a molt, pobres aprenents d’aquells oligarques nazis i de les seves sinistres marques antisemites. Ni això.

Arnold Serval passa llista. La majoria de rostres negres que l’observen a l’aula universitària van començar el seu curs de redacció periodística sense saber escriure. Coneixien les lletres —pràcticament totes les lletres, per ser exactes— i sabien fer-ne paraules, però escriure, escriure amb sentit, no en sabien. De fet, en això no diferien gaire del gruix dels universitaris occidentals: simplement, ho dissimulaven pitjor. Com en anys anteriors, Serval ha destinat mig curs a corregir parcialment aquesta mancança: sap secretament que aquesta és la dimensió més profitosa de la seva tasca, però s’esmerça en vendre-la com un preludi necessari i fatigós, el prosaic rebedor que cal travessar per accedir al flamant living room i correspondre com cal la crida sagrada del periodisme i la veritat. Una estratègia perfeccionada per tal de mantenir intactes les expectatives de l’alumnat. Que, per cert, un any més segueix sense donar resultat: hi ha catorze alumnes a l’aula, quatre noies i deu nois disposats a endinsar-se en els secrets de la redacció periodística. D’un total de cent setanta matriculats. Serval pensa que és prou descoratjador com per sentir-se imbècil, un mai no acaba d’estar acostumat a aquestes coses, però es refà i comença com pot amb les cinc ve dobles i l’hac, what, s’ha sentit imbècil, where, a l’aula d’universitat, when, avui al matí, who, el senior Serval, i how, veient la buidor d’una aula, la pedra filosofal ineluctable, allò que tota informació periodística ha de contenir, les cinc ve dobles i l’hac, però organitzades, això sí, en forma de piràmide invertida, el més rellevant al començament, el senior Serval s’ha sentit imbècil davant l’aula buida, i la resta d’elements, les deixalles, l’irrellevant, situat al final, de manera que si l’editor ha de retallar el text per limitacions d’espai a la pàgina, el lector quedi satisfet perquè de totes maneres ha rebut el més important, això és, per ordre jeràrquic, posar a la cua el paroxisme estúpid d’ensenyar periodisme sota l’epígraf eufemístic de Ciencias de la Información y Comunicación en un país sense llibertat d’expressió per a que l’editor s’ho ventili i els pocs que llegeixen segueixin llegint premsa institucional de merda i pa sucat amb oli, les aules buides, més i més buides, que mai estudiar ha omplert la panxa a ningú i la llibertat és un imponderable que sempre podrem assolir demà.
— ¿Hay algo que quieran preguntar?
Ningú.
— Bien. Quiero que escriban la primera crónica del curso.
Una mà.
— Sí.
— ¿Qué es una crónica, senior Serval?
Jesús.
— Una noticia.
Una mà.
— Sí.
— ¿Ahora, senior Serval?
Crist.
— No. Ahora no. Quiero que la traigan el próximo día. Las leeremos en clase.
2500 caracteres. Más o menos una página.
Una mà.
— Sí.
— ¿Qué título, senior Serval?
Un títol. Un titular. Un titular sempre.
— “Nuevo plan de urbanismo llega a Malabo”.

Malabo és, sobretot i abans de res, una olor.
Una olor dolça i densa que no t’abandona, que persisteix, que t’acompanya pertot com una remor de fons. Pren matisos de fang, de canícula, de cuines humils, de fulla mullada, de suor de negre (que acaba essent també la teva pròpia), d’aigua estancada i petroli. I només després, el tità. Més de 3000 metres d’inactivitat volcànica, l’alçada inversemblant i mansa de Pico Basilé dominant Bioko, teló de fons en què l’olor s’estavella, promesa i testimoni d’un abans ferotge i tel·lúric del qual només en queden les platges negres i una corona de núvols permanent que ni tan sols s’assembla al fum. La Pompeia africana, Malabo sota el volcà: Arnold Serval pensa sovint en Lowry. Però ni és cònsol ni té la classe d’un Geoffrey Firmin, ni, per descomptat, s’ha creuat encara amb cap Yvonne capaç de fer-lo claudicar del seu brandy per una ampolla salvatge de mescal.
Hi ha una certa parsimònia flàccida en tot allò que se li posa davant els ulls quan cau la tarda. La calor de tota una jornada s'acumula damunt la superfície de les pedres de la ciutat, i quan l'aire es detura, a la mateixa hora en què ho fa sempre en latituds equatorials, es desenganxa de la pedra i salta al buit, contaminant l'aire, escolant-se pulmó per pulmó i embotint els sentits, calor davallada. El cel és baix, i Serval camina com a través d’una gelatina, obrint-se pas amb dificultat i la bromosa sensació de que no hi ha res de veritat allà. Ben mirat, Serval mai no ha fonamentat les seves relacions amb el món en funció de la veritat. Mai no ha condicionat la seva pròpia existència a aquesta mena de certeses que d’altres li exigeixen al defora o als que l’habiten. En general, Arnold Serval s’ha limitat a ésser i prou. Sense extralimitar-se, això sí. Sempre ha pensat que els esforços en qualsevol direcció contrària a aquesta eren fútils. Almenys, en la major part de les escomeses. El seu pare és argentí i la seva mare belga, però Arnold mai no ha visitat cap d’aquests dos països. Fins els tretze anys va ser París, després Barcelona. Fa cinc anys que treballa a Malabo. Així que Arnold se sol descriure com un apàtrida. Amb totes les lletres. Una mena d’exiliat d’enlloc. L’exili, ho sap, s’ha deixat de tenir en compte com a sine qua non per a esdevenir llegenda o, pel cap baix, poeta. Arnold pensa de vegades que és una llàstima, que potser en una altra època, un altre moment, l’exili interior com a tret qualitatiu, tot això, però no. El que ha heretat de tota aquesta cartografia, tanmateix, és una distància insalvable entre ell i les coses, una mena d’ulleres mal graduades que no aconsegueix retirar-se de davant dels ulls, i que, amb el temps, s’han acabat convertint en una pròtesi, un perllongament de la seva persona, com l’apèndix o les ungles, per citar altres perllongaments inútils però insubstituïbles que duu incorporats. Sigui com sigui, Arnold Serval pensa que aquesta manera de percebre el defora en tant que irrealitat ha acabat transformant-lo en el que és: un paralític emocional. Per sort, els companys d’espècie d’arreu on ha estat, notablement mancats de perspicàcia en termes generals, confonen aquesta incapacitat amb l’escepticisme. Fins i tot amb l’estoïcisme. Que, a la fi, són qualitats idònies per a un periodista. Arnold no nega que ambdues formin part d’ell. Però el tedi i el fàstic també hi són presents. D’una manera silenciosa, gens aparatosa, però hi són. Per altra banda, el que sorprèn Arnold Serval quan mira endins és l’absència d’odi. Cap resquill, res que s’hi pugui assemblar. En el passat hi havia hagut alguns accessos de ràbia, impulsos furiosos que morien al cap de poc. Però odi, el que hom identifica com a odi en tant que sentiment sostingut en el temps, tampoc no n’és capaç de sentir. Potser és per això que Arnold Serval defuig qualsevol martirologia en la que ell mateix sigui el centre, i no se sent particularment molest respecte la seva configuració espiritual. El molesta molt més, per exemple, la impossibilitat de prendre cap mena de beguda alcohòlica durant la seva jornada de treball. Més que res, perquè a la Guinea Equatorial tot s’acaba sabent, i una altra cosa que no agrada a Arnold Serval és haver de donar explicacions.

Dues cases més han estat enderrocades quan arriba a Ela Ngema.
Obrers d’Arab Constructors es retiren a la fi de la seva jornada, paquistanesos, xinesos, algun togolès, aliens tots al drama i arrebossats de sorra i borrissol mentre famílies perplexes s’adapten al nou, i què passa, diuen, què passa al barri, dues cases “TRANSFORMAR” arraconades als angles dels solars tangents en forma de muntanyoles de roca, tres negres de vint-i-pocs carregant en saques roba i arròs i una televisió amb antena incorporada, i les criatures “chino!, chino!, chino!” sense que cap xinès es doni per al·ludit.
Obre la porta de la “REFORMAR” on viu, abandona amb laxitud les seves pertinences a l’angle cec del rebost i se serveix una enorme copa de brandy, i després una altra, i una altra, es va fent tard, s’endormisca escoltant un dvd de pressing catch que li va passar un alumne, i es desperta i s’ho rumia i es masturba amb fàstic i mandra, aixecant-se abans d’escórrer-se per cercar un drap brut que abandona després de la lleterada al mateix lloc on era, i vestit i tot es posa al llit, i clou els ulls, i veu un rostre monstruós fet de saliva que obre la boca forçant de manera exagerada les mandíbules i que es converteix en un ximpanzé que fa xisclets i que es converteix en tres caps rodons i calbs que surten d’un mateix coll i que tenen rostre de persona, inexpressiu però perfectament definit, i juga amb la idea mental de que les imatges hipnagògiques que sovint el freqüenten abans d’adormir-se són induïdes per entitats espirituals africanes que cohabiten amb ell, intenta autosuggestionar-se i assolir un sentiment intens de por i vulnerabilitat, però fracassa i s’adorm i no es desperta fins a la matinada pensant que ni la son el consola, ni tan sols la son.

Una de les alumnes s’ofereix voluntària per a llegir davant els companys el seu “Nuevo plan de urbanismo llega a Malabo”. La noia deu tenir-ne uns dinou, mirada emfàtica i burleta, filigranes en forma de trena al llarg i ample del seu crani ben proporcionat, fang a totes llums. Deixa que el rudimentari ritme de la seva redacció balancegi les seves corbes voluptuoses, saliveja una mica massa i quan es fa enrere per encarar-se a una paraula que li ha estat fàcil d’escriure —perquè l’ha escrit— però difícil de pronunciar, la seva esquena s’arqueja i la turgència d’uns pits sense sostenidors assenyala endavant i amenaça, voluminosa i explícita l’aurèola dels mugrons. Serval no ho vol, i fa un breu esforç per desviar la seva atenció, però finalment acaba imaginant-se la fang ajupida al seu davant, impúdica i descarada mentre profereix obscenitats en pidgin i li ofereix la llengua rosada i aspre a mode de salvavides, obrint després les anques i regalant-se la visió juvenil d’un pubis pelut en excés però que, malgrat tot, no amaga els relleus d’una vagina protuberant i de la mateixa textura que la llengua. El silenci de la noieta el transporta de nou a l’aula, lleugers aplaudiments, una redacció que lloava la modernització del país i que estava escrita des de la més autèntica manca de sentit crític tan pròpia dels salvatges embrutits o de certa condescendència pròpia de qui no necessita fer canviar res.
— No se siente aún. ¿Observaciones?
Ningú.
— ¿Nadie?
Un noi s’aixeca lentament a la quarta filera de la classe. Els trets que indiquen que l’estat del noi és alterat i trèmul són: rostre compungit, llavis crispats per les comissures, còrnies envermellides, mà dreta agafant amb força la mà esquerra a l’alçada de la pelvis, suor excessiva a les temples, estossec just abans d’intervenir.
— Anatolio Bosepe, senior.
— Proceda.
— Yo sí tengo una pregunta para la seniorita. Quería preguntar, con el debiro
respeto por su persona y con el permiso del senior Serval, a quien aprovecho por agradeser su impagable labor entre nosotros, si acaso hay una crus roja en la fachada de su casa que la incluya, por esa misma razón, en el plan de urbanismo gubernamental que se aplica actualmente en nuestra siudad, Malabo.
Hi hauria d’estar avesat, però a Arnold Serval encara el diverteix enormement comprovar com cada intervenció a l’aula adopta un to més adequat per a l’assemblea general de les Nacions Unides que per a contextos universitaris. La noia fang mira fixament el professor mentre respon, talment com qui passa el seu examen de grau.
— Ninguna, senior.
Anatolio Bosepe no es dóna per satisfet i articula una rèplica, per deixar clara quina és la intenció de la seva intervenció.
— ¿Tal ves en la de algún conociro?
— En la de ninguno senior.
“No hay más preguntas”, hagués hagut de dir Arnold Serval, com el fiscal d’una causa guanyada de sota mà. Per què, però. Exactament per a què.
— Siéntese.
Les natges de la fang tornen tentinejant a la segona filera sota la mirada no dissimulada de Serval i de la resta de mascles de l’aula: no se les veu massa convençudes —tampoc la seva propietària— d’haver sortit airoses del tràngol, maleït bubi. En efecte, la intervenció del furibund Bosepe ha estat coratjosa. El gruix dels alumnes a l’aula és fang i qualsevol dissidència bubi, per bé que encoberta, serà interpretada sense pal·liatius com un atac, una actualització de l’ancestral conflicte ètnic que els bubis tenen perdut per endavant. En el millor dels casos, la reacció de Bosepe serà menyspreada per peregrina, fruit natural dels complexos del desheretat. Arnold Serval entoma el guant, moderadament satisfet del tomb que han pres les circumstàncies. Reprèn Bosepe de manera conciliadora i s’apressa a deixar clar que la validesa d’una crònica no passa necessàriament per la implicació emocional ni per la presa de partit, però convida els alumnes a refer els treballs durant el cap de setmana adoptant el punt de vista dels de la creu vermella a la façana, car la mirada ubiqua premia el periodista amb el do de l’objectivitat.

Per aquí, l’arribada del cap de setmana mai no és una notícia tan bona com solia ser-ho a Europa. Anticipa, tal vegada, un cert repòs, una rutilant sensació de tedi, un fins dilluns apàtic, confiat. Arnold Serval passeja sense esma a través dels grumolls del vespre. El políedre guineà es revela suaument. Les versions són múltiples, les diferents cares col·lisionen, encaixen, es complementen, es destorben, se superposen, donant una imatge múltiple, deformada, desconcertant, sovint inabastable, de la Guinea Equatorial. I sempre la foto; la fotografia del sàtrapa mirant-s’ho tot amb posat orgullós i actitud marcial des dels cartells pamfletaris d’unes parets rosegades per la humitat. Hi ha un local a pocs minuts del centre que Serval sol freqüentar per degradar-se sense remordiments. En diuen Bahia Sound, i molt de tant en tant — avui no — hi ha música en directe.
— Una 33.
El subdesenvolupament econòmic no és l’únic tret que comparteixen els països colonitzats amb la religió cristiana. En tots ells, el consum d’alcohol és un esport nacional. L’home blanc va inserir-hi l’alcohol com a mecanisme de control i garantia d’embrutiment: reparteix alcohol gratuït ruixat amb opi, i retira la droga al mínim senyal de rebel·lió. Es cagaran als pantalons, massa dèbils per moure’s. L’espectacle és abjecte però terriblement divertit, que diria Burroughs. De totes les plagues colonials, la de l’alcohol és la que més ràpidament va adquirir l’estatus, que mai més no perdrà, de patologia nacional, de tal manera que hom pot afirmar avui sense allunyar-se un pam de la realitat que les geografies més deprimides de la humanitat estan composades en un noranta per cent d’enormes masses humanes alcoholitzades sense remei. De tots els factors que va contemplar Serval a l’hora d’escollir un destí adequat per a emmarcar el seu ostracisme, aquest va ser, sens dubte, el més determinant. Pel poc que sap, la Guinea Equatorial és l’únic indret del planeta on l’habitual és servir una ampolla de cervesa de seixanta centilitres. No és una manera massa estilitzada de començar la nit, però, si es beu amb prou prestesa, la 33, camerunesa, ofereix un coixí prou ample com per oblidar ràpid i caminar endavant i no enrere. Després, tot és començar amb els combinats.
La caça-blancs de torn no triga a aparèixer: una bella cafè amb llet amb perruca, ulleres vermelles i gest intel·ligent. Serval sent una gran debilitat per les dones amb ulleres. Per les dones boniques amb ulleres. Indefectiblement, les ulleres confereixen a una dona bonica un aire intel·lectual que el posa molt calent. Si la dona no és bonica, la qüestió de les ulleres poc hi fa, però en el cas de ser-ho, les ulleres sempre sumen per Serval. En el rostre de la seva ex-dona les ulleres tenien justament aquest efecte. Solia demanar a Sofia que no se les tragués mentre feien l’amor. Sigui com sigui, es tracta d’una consideració merament estètica i gairebé mai no té res a veure amb el substrat essencial d’una persona, amb la seva virtut o les seves bondats. La seva ex-dona també és un cas paradigmàtic en aquest sentit. La perruca ja és tot un altre assumpte. L’afany d’ocultar qualsevol indici de negritut ha dut a considerar distingit un costum que Serval no pot qualificar més que d’escabrós, especialment en el moment en que s’escau prescindir-ne i mostrar el veritable cuir cabellut, malmès i deteriorat i assedegat d’oxigen. En el cas concret d’aquesta caça-blancs, la perruca sembla cara, feta probablement de cabells —de blanc— autèntics: llisa i caoba i prou excitant com per no pensar per ara en el fatídic striptease anatòmic que revelarà la seva veritable naturalesa capil·lar. La noia es fa dir Hélène i, bona senyal, parla francès. Després del quart combinat, tot comença a resultar massa fàcil.
— ¿Tu connais Godard?
L’alcohol a vegades idiotitza Serval fins a extrems inversemblants: la broma privada ni a ell mateix fa riure.
— Non, je l’ai pas vu per ici.
Hi ha quatre tipus de blancs a Guinea: els cooperadors, els diplomàtics, els que es dediquen a l’extracció de petroli i els colons residuals. Tots ells cobren salaris d’escàndol i, sense excepció, romanen a Guinea per la voluptuositat sexual de les nadiues, que a canvi de preus irrisoris se’ls obren com cicatrius mal suturades deixant-los en una situació de poder carnal il·limitat que no han pogut trobar enlloc més.
Hotel Ureca, afores de Malabo: Hélène s’abraona, teatral, damunt el penis de Serval.
Sempre n’ha estat prou satisfet, del seu membre, per bé que no va ser circumcidat per raons religioses ni de salubritat. La qüestió és de primer ordre pel gènere masculí: els circumcidats al·leguen que fa de bon veure i sensibilitza el gland; els íntegres parlen de les terminacions nervioses del prepuci i del plaer insubstituïble que produeix el fregament de pells. Serval hagués optat per operar-se si hagués estat a les seves mans. Amb el temps s’ha adonat que aquesta corona de pell sobrera tendeix a esdevenir un handicap per a moltes dones a l’hora de practicar-li el sexe oral. A l’Àfrica, on la circumcisió és norma, la circumstància s’agreuja, i Hélène mal dissimula la seva resistència davant el prepuci íntegre de Serval. Pel que fa al plaer, fa temps que va deixar de preocupar Serval. A tot estirar, el que demana a una relació sexual és que venci les disfuncions etíliques i li atorgui una erecció satisfactòria. Elles, per la seva banda, solen tenir molt clar el que demanen al sexe: diners.
Follen durant un curt període de temps. Li ha demanat que no es desfaci de les ulleres ni de la perruca, però, malgrat això, Serval amb prou feines aconsegueix mantenir l’erecció. Proposa canviar de forat per sortir de la corda fluixa, però Hélène s’hi nega dolçament, pas moi, mon cher. Uns minuts després d’això, Serval s’adorm sense experimentar res més. Quan obre els ulls, incapaç de precisar quant temps ha passat, Hélène fa estona que ha abandonat l’Ureca. Una ressaca terrorífica treu el cap pels angles inferiors del llit i comença a empastifar l’intolerable empaperat de l’habitació.
Només descendir del taxi, Serval troba a mancar edificis a Ela-Nguema: fum i pols pertot. Per ara, no és capaç de dedicar més temps a aquesta impressió. S’arrossega cap a casa i s’amorra a l’ampolla de brandy durant més d’un minut. Es desploma al sofà.

En el somni, Arnold Serval descobreix que és un cirurgià. Hi ha persones que el contemplen expectants perquè es disposa a intervenir. És ajagut i despullat a la taula d’operacions. Duu un bisturí a la mà. Se l’apropa a l’abdomen. Una incisió neta. Li arriba una flaira: l’interior del seu abdomen fa molt bona olor. Hi comença a furgar matusserament, car cerca alguna cosa amb deler i dedicació, sota la mirada expectant d’un munt de persones. De la fissura en surt un cap d’àrab.
— Ahà.
— Amor.
— Ahà, ahà.
— T’estimo.
— Ahà.
— Fins a la medul·la.
— Ahà, ahà.
— Besa’m.
— Ahà.
— Què.
— Ahà, ahà.
— Va.
— Ahà.
En un moment donat el cap d’àrab rebenta de manera aparatosa i pop. La cicatriu de l’abdomen no clou, i de l’interior en comença a sortir un grumoll, una pasta heterogènia, una obra de Tanguy tal vegada, un vòmit d’adolescent, una construcció en vertical i en corba que condiciona el seu moviment i suposa, pensa Serval en el somni, una prefiguració formal de la nàusea, però es desperta amb el cap a les rajoles del pis damunt un toll de saliva i brandy vomitejat, algú colpeja la porta insistentment.
— Un momento.
S’incorpora amb l’ajuda del braç de sofà que li queda més a prop, i aconsegueix quedar-se dret mentre segueixen colpejant la porta, tot i que per Arnold Serval seria més ajustat dir que el que li estan colpejant, sigui qui sigui el fill de puta, és l’amígdala cerebral, un cop rere un altre, molt especialment els reflexos de paralització i fugida i la ira incontrolada.
— Un momento, por favor. Un momento.
Arriba a la cambra que li fa de bany i submergeix el cap dins la galleda plena d’aigua. Expira dessota. Treu el cap de l’aigua. El torna a submergir. Expira dessota. Pensa en la potinga que li ha fet de coixí. Treu el cap de l’aigua. Pren una tovallola i, a la sala, cobreix el vòmit. No han parat de colpejar la seva amígdala ni un sol segon. Obre la porta.
— Senior Serval.
— Bosepe.
Anatolio Bosepe perd la consciència en obrir-se la porta i es desmunta al damunt d’Arnold Serval, que fa un intent infructuós de contrapès abans d’abandonar-se resignadament al pes del bubi. S’estavellen contra el terra a un metre i escaig del vomitejat de brandy cobert per la tovallola.
— Por Dios bendito, Bosepe.
No sap ni com aconsegueix arrossegar el pes mort d’Anatolio Bosepe fins el sofà. El bubi té un aspecte molt desmillorat respecte la darrera vegada que treia pit a l’aula. Els ulls són dues pilotes de ping-pong negroses. Té el llavi inferior partit per dos llocs o tres diferents, i la dentadura ensangonada. Una ferida al capdamunt del tabic nasal regalima grans quantitats de sang que corre paral·lela al reguerot que li cau vertical des de la cella dreta oberta en canal. La cosa bona, pensa Serval, és que probablement en aquest estat Bosepe no pararà esment en la ferum de brandy gàstric que envaeix l’habitacle. Serval cerca amb certa prestesa la galleda plena d’aigua i, més espavilat, comença a esquitxar el noi, que lentament torna en sí.
— Aquí tienes el agua. Tú mismo. No hay prisa, chaval.
Serval torna de la cuina amb un drap humit i dues copes de brandy, just a temps per evitar la desfiguració final a que Bosepe és a punt de sotmetre’s en rentar-se la cara sense precaucions.
— Espera, chaval, que te vas a arrancar la poca piel que te queda. Anda, bebe.
Bosepe fa un glop i arronsa la cara adolorit.
— Bebe, chaval. Bébetelo todo, que esta es la mejor anestesia.
Serval el relleva en la tasca de netejar-li el rostre de sang mentre el seu propi cervell li comença a fer una pressió molt desagradable contra les parets del crani. Accelera els intervals entre glop i glop: les olors combinades de la sang i el brandy l’asserenen. Amb cura, repassa cadascun dels racons del rostre de Bosepe amb el drap. Fa pressió delicadament damunt les ferides, i cada espasme involuntari dels muscles facials li fa més mal a ell que al bubi.
— ¿Mejor?
Fa que sí.
— Eso está bien. Vente al baño y quítate toda esa ropa, anda. Los militares
huelen la sangre a quilómetros.

La cambra que li fa de bany és molt menuda. Al terra, abrupte i relliscós, hi ha una galleda plena d’aigua i uns quants gibrells a mig emplenar. Una mica més enllà, un forat d’uns dos pams fa de comuna, just al costat d’un relleix on hi ha el rotlle de paper higiènic i els útils d’higiene. Un cordill penja d’una banda a l’altra, amb tovalloles i roba humida estesa. Les parets són de ciment i l’única llum natural es filtra a la cambra a través d’algunes escletxes rectangulars a l’alçada dels ulls. Sota aquests escassos raigs de llum, l’aigua que baixa pel cos nu i musculós d’Anatolio Bosepe emet fulgors intermitents i confereix a la pell negra del bubi una bella propietat plàstica, com si fos talment làtex elàstic. Serval frega amb sol·licitud les ferides de l’esquena, les natges i les cuixes, esforçant-se infructuosament en frenar una erecció de gran qualitat que li acaba oprimint sense remei la bragueta i adolorint-li els collons.

— Me mandan avisarle, senior.
— Sí. Algo he imaginado al verte entrar.
— Es por lo de sus últimos ejersisios, senior. Esa crónica.
— Así que se trata de eso.
— De eso, senior.
— ¿Qué crees que debo hacer?
— No debería usté seguir con lo del nuevo plan de urbanismo, senior.
— Lamento mucho que te haya tocado pagar a ti, Bosepe.
— Dijeron que también saben pegar a blancos, senior. Que no le quedaría ni un
diente en la boca cuando acabaran con usté.
— Está bien, Bosepe. Gracias, chaval.
Amb un Bond encès penjant dels llavis, Serval el veu allunyar-se mig coix per entre el núvol de fum estàtic en què s’està convertint la barriada d’Ela-Nguema. Fa un llarg glop de brandy quan el bubi desapareix definitivament del seu camp visual. La imatge d’Anatolio Bosepe nu i refulgent a la cambra que li fa de bany no abandonarà mai més Arnold Serval.

Quan l’estridència del despertador el desvetlla, Arnold Serval recorda vagament haver somiat amb formes arrodonides i sons cristal·lins com de capsa de música, impressions més que imatges, una lleu ecolàlia, però la contundència expeditiva del real al matí engoleix aviat les petjades inestables del somni. Al rebost, encén el fogó de petroli i posa aigua a escalfar en una cassola. Fa per anar al lavabo, però gira cua i enretira la cassola del fogó. Opta pel brandy de bell començament: mitja copa d’un cop per a que l’alcohol comenci a treballar. Va al lavabo, pixa, un parell de galledades d’aigua, s’ensabona, una tercera galledada, sentir-se amb prou força, roba còmoda. Una copa plena a vessar i el primer Bond del dia. Prova de menjar un tros de pa amb no res a dins, però un arcada violenta el fa desistir. Beure una altra copa i agafar el camí de la universitat: té el temps calculat.

Han enderrocat la casa dels Ndzinga amb els Ndzinga dins.
Ha passat a primera hora del matí: els militars han trucat a la porta i els han fet desallotjar la precària construcció en què viuen. El matrimoni Ndzinga, mentre simulava recollir les seves escasses pertinences, ha fet sortir els seus tres fills per la porta de darrera i ha demanat als veïns que en tinguessin cura. A continuació, s’han tancat al dormitori, negant-se a abandonar la seva llar. Els militars no han fet cap esforç per dissuadir els Ndzinga: s’han limitat a arronsar-se d’espatlles i han donat l’ordre d’enderrocar l’edificació. Davant les runes, una petita multitud contempla amb indolència l’inici de les tasques de desnonament. Arnold Serval se’ls escolta amargament. Per bé que s’hi esforça, no aconsegueix trobar ni un sol matís d’indignació en les seves veus. Saben que qualsevol iniciativa individual o grupal d’oposició a les forces de seguretat està condemnada per endavant. En el millor dels casos, a la ignorància i al fracàs. En el pitjor, a l’extermini. Serval s’adona que l’íntim acte de resistència dels Ndzinga restarà incomprès, innocu, més a prop del melodrama que de l’èpica o de la tragèdia existencial. Però el que més torba Serval és una sospita, una sospita que tot just li ronda i que no prova de confirmar amb cap dels vianants, una sospita que tothom sembla passar per alt i que, segon a segon, fa per convertir-se en certesa: al costat de la creu roja a la façana dels Ndzinga no hi havia la paraula “TRANSFORMAR” que fins ara ha assenyalat tots els enderrocaments. A can Ndzinga, Serval ja no en té cap dubte, hi deia “REFORMAR”. Com a la de molts altres. Com a la seva.
— Circulen.
Serval i la resta de testimonis ocasionals obeeixen amb fatiga l’ordre proferida per un jove militar borratxo mentre algú lloa, a mitja veu, el bon criteri dels veïns en enviar els tres nanos Ndzinga a l’escola just abans que tot es precipités. Aviat no queda ningú aturat davant les runes.

Hi ha cares noves a l’aula.
Serval repassa un per un els rostres inexpressius dels assistents. Dos joves que mai no havia vist seuen a la primera filera immaculadament vestits. Un tercer desconegut, d’uns quaranta anys, seu al final de l’aula i volteja nerviosament un bolígraf entre els dits. Anatolio Bosepe no ha vingut. Serval passeja la mirada per la resta, els coneguts, intentant aparentar normalitat. Però és en va: els alumnes s’han convertit a ulls de Serval en un escamot de franctiradors en potència. ¿Quin d’ells ha delatat Bosepe? ¿Qui de tots era la persona equivocada? En aquest moment, mentre inspira la darrera alenada coratjosa i aixeca la mirada cap als alumnes, Serval recorda les paraules d’advertència del bubi, que se superposen misteriosament al seu cos nu i musculós sota els feixos de llum de la cambra que li fa de bany. Quelcom semblant a la por comença a pujar-li per la tràquea i el fa empassar saliva.
— Comencemos.
I és així que Serval perd sobtadament el valor i decideix començar per algun altre lloc, tot i saber de manera imprecisa que buscar algun altre lloc per on començar suposa gairebé sempre topar amb el començament.
— Saben, en una ocasión conocí a Ryszard Kapuscinski.
Va ser en un bar andalús del Raval barceloní. Fa una eternitat. Arnold Serval cursava el seu quart any de periodisme. Era l’època en què havia començat a beure dur i feia mesos que no aconseguia arribar a la facultat abans del migdia, però aquell matí s’havia proposat llevar-se: alguna ment preclara de la universitat havia aconseguit que el gran Kapuscinski participés d’una taula rodona amb els alumnes, i Serval havia pres la determinació de no deixar-s’ho perdre. La nit anterior havia minimitzat el consum d’alcohol, havia anat al llit a l’hora dels pàrvuls i havia connectat el despertador amb temps de sobra i volum de submarí. I aquella nit, justament aquella puta nit, la llum va marxar en algun moment incert deixant el despertador sense hora. Quan per fi va arribar a la universitat, l’aula indicada estava tancada i, defora, tres o quatre protoperiodistes xerraven meravelles d’aquella taula rodona que havia finalitzat mitja hora abans. Després del xoc, Serval es va limitar a vagarejar durant una bona estona pel barri, abandonat a l’autocommiseració, i, en veure’s prou lluny de la facultat, va entrar al primer dels bars anònims que li va aparèixer davant. I va passar el miracle. Allà, assegut a la barra, absort en els seus pensaments, prenent amb pausa una cervesa, sol, hi havia el mestre, hi havia Déu, hi havia el periodista de periodistes, l’utopista entre utopistes, Ryszard Kapuscinski.
— No he podido llegar a su conferencia, señor Kapuscinski.
I aquella estranya trobada, i la conversa que va seguir, i les cerveses que van compartir, és el que Arnold Serval reviu ara a l’aula davant el seu escamot de franctiradors particular. De com el millor periodista de la història va cobrir revolucions i guerres, revoltes i genocidis, del seu viatge infatigable cap a la víscera del conflicte i el patiment humà, de com des d’ell ningú no ha sabut parlar d’Àfrica ni dels africans, i tot és tan fàcil amb Kapuscinski, paraules que surten a doll, llum sobre llum, ell sol omplint tots els buits de sentit. I la data negra de la seva mort, el 23 de gener d’aquest any, i el dol, i el llegat, i de com, minut a minut, la classe s’escurça i Serval se sent més i més petit i miserable, veient al seu davant aquell home calb i poca cosa emetent llum per l’epidermis i mirant-lo fixament als ulls en aquell bar andalús com ell ara mira el desconegut del final de l’aula que volteja encara el bolígraf entre els dits i encoratjant-lo a fer-ho d’una vegada.
— Y me dijo: el trabajo de los periodistas no consiste en pisar las cucarachas, sino en prender la luz para que la gente vea cómo las cucarachas corren a ocultarse.
Està fet. El gol de l’honor. Ara.
— Así pues, antes de terminar, ¿algún voluntario para leerle su crónica a los compañeros con las correcciones indicadas en la última sesión?
Silenci.
— ¿Nadie? Vamos, no sean tímidos... Como suelo decirles, la clave de mis clases está en la participación.
Silenci.
— Comprendo. Supongo que no es un buen día, ¿me equivoco? Pueden dejarlas encima de mi mesa. Les echaré un vistazo y seguiremos hablando de ellas el próximo día.
Ningú. Absolutament ningú.
— Está bien. Hemos acabado por hoy.
Dos anys havien de passar encara després de la seva trobada amb Kapuscinski per a que Arnold Serval trepitgés per primera vegada l’Àfrica en qualitat de corresponsal a Moçambic. Allà, una bella reportera deu anys més gran que ell li va descobrir els racons més bruts de l’ofici i de l’amor i el va segrestar cap a Barcelona per a passar-hi plegats una llarga temporada en l’infern. Es deia Sofia. Serval aconseguia anys després sostraure’s als rigors i als turments de la vida conjugal, però ja els danys eren irreversibles: es donà de baixa del món dels homes amb ferides profundes a l’ànima i un descrèdit irrecuperable envers el gremi dels explicadors de veritat. Normalment és en aquest punt quan qualsevol periodista es posa a donar classes. Serval no va ser una excepció.

Antic Campo Yaoundé: la barriada més poblada de Malabo. Una incommensurable i atapeïda extensió de barraques, potser la més gran d’aquesta banda de l’Àfrica, castigada per la misèria, la insalubritat i els incendis incontrolats que periòdicament la converteixen en l’infern més literal del planeta. Irònicament, tothom avui coneix l’indret per Yumbili, africanització pidgin per a new buildings, el barri dels nous edificis. Els nous edificis de merda. Serval mai no hi passa després de classe. I no perquè sigui un barri especialment perillós, ni per la ferum insofrible dels canals oberts als carrers que supleixen el clavegueram inexistent, ni per l’estat de descomposició en que es troba la pell de la majoria dels seus residents, sinó perquè els bars on sol aturar-se abans d’arribar a casa queden en l’altra direcció. Però avui no el molestava en excés la carència sostinguda d’alcohol: ha sortit de la universitat capficat i, per primera vegada en molt de temps, ha sentit que li calia caminar. Caminar i clarificar amb calma el rumb que les coses estaven prenent al seu voltant. És per això que, com la caputxeta, ha triat el camí llarg: el carrer central de Yumbili, una interminable ferida oberta que travessa en línia recta el suburbi, atestada d’éssers humans que vaguen amunt i avall lliscant sense soroll a un pam de terra, somnàmbuls, sense intencions concretes ni pensaments. Tot l’assumpte d’Anatolio Bosepe i dels desconeguts a la seva aula. La percepció clara d’estar fregant algun límit infranquejable, les pampallugues histèriques de l’indicador defcon, defense condition atrofiada i etílica alertant-lo sobre un nou pla d’urbanisme que supera per moments en l’escala de tabús l’incest o la necrofàgia o la sodomia infantil. I, per bé que a la caputxeta ningú no li va dir que al camí llarg s’hi amagava el llop, Serval no podrà dir que no ha estat avisat. No podrà al·legar que no ha llegit el conte. Perquè l’ha llegit. I tot plegat té a veure justament amb el pes recent que s’ha donat en aquest relat a l’atrofia del seu instint de perpetuació.

El primer cop de puny a la mandíbula ressona dins el crani d’Arnold Serval com un tret a la nuca: la visió se li entela de blanc mentre es desploma sota el torrent d’hòsties. A la sorra intenta protegir-se el cap i el coll amb els braços amb la intenció de minimitzar les seqüeles en cas de supervivència, no comprendió bien el mensaje, senior Serval, no problema, se lo repetimos las veses que haga falta. L’infern més literal del planeta, l’escenari idoni per a l’àngel caigut, pensa entre boires Serval, i de més a més se submergeix en un estat opac de semiconsciència, vagament agraït per la precarietat del calçat a Malabo, fortuna de mi, delira Serval, no más clases, senior Serval, ya no más clases, ya no más problemas, aquest calçat miserable i flonjo i gens letal que ara li trepitja l’orella i l’ull drets alternativament.

I així és com Arnold Serval és arrossegat i abandonat en algun punt cec de l’oceà de barraques i deixalles i i fang i deposicions: amb dues mans rudes sota les axil·les tibant de la resta del cos, els peus inerts donant saltirons i canviant còmicament de posició a cada sotrac que troben com si fossin saltimbanquis sustentats per molles basculants. Un cop allà, passarà molt estona abans no recuperi la consciència, i encara molta més abans no es decideixi a obrir els ulls amb el ple convenciment de que els seus agressors s’han fet fonedissos. Durant tot aquest temps, Serval té percepcions de molt diversa índole, la major part de les quals sense correspondència amb cap referent real de l’entorn immediat (caure llargament per un pou de no més de cinc metres de diàmetre rebotant finalment contra terra com si fos de goma i sortir disparat en direcció ascendent a velocitat proporcional; sentir com unes mans gegants arruguen el seu cos com si fos un tros de paper d’alumini, tot fent exactament el mateix so cruixent i metàl·lic de tal material; cridar amb un megàfon contra un mur que s’estén en la vertical i en l’horitzontal fins que la vista ja no el pot abastar; donar giragonses enrere amb el cos tot estirat i les mans en creu), per bé que algunes sí (sentir murmuris rogallosos prop d’ell, acompanyats del so de peus descalços damunt el fang; notar tres o quatre mans petites palpant-li les butxaques i furtant-li la cartera; recordar vagament i amb alleujament la poca quantitat en metàl·lic que hi guardava així com el fet de no dur mai la documentació al damunt), percepcions totes que, això sí, evidencien, com no podia ser d’una altra manera, certa justícia estructural inter se en l’ordre del simbòlic.

La nit ha caigut damunt Yumbili quan Arnold Serval obre finalment els ulls. És viu, però no gosa encara moure cap dels seus membres entumits per por al que l’avaluació dels danys pugui revelar. Les mosques el devoren, però ell no sap si és perquè la seva suor és de qualitat o perquè té gust de merda. Un nen de no més de cinc anys juga al seu voltant amb un cotxe fet de llaunes i pals i gomes que pilota amb un llarg mànec de fusta que fa de timó. Serval resol pidolar ajuda i, en un moviment reflex, agafa amb la mà dreta el turmell esquerre del marrec. El nen li propicia una forta puntada de peu entre un pòmul i l’orella amb la cama lliure.
— ¡Mamá!
I arrenca a córrer fins a desaparèixer entre les barraques: molts dels infants guineans senten una por terrible i ancestral vers l’home blanc: l’home blanc és un esperit, un mort que torna a la vida. L’home blanc té la pell malalta: ni menja ni defeca perquè no té forat del cul. Retorçant-se de dolor per la puntada de propina, Serval fa per incorporar-se, invertint més de dos minuts en el procés. Una cama darrera l’altra, intervals molt espaiats. Aconseguir allunyar-se del nucli dur de Yumbili, mirades temoroses rera cortines, ulls plens de por i ressentiment, avançar vers Los Ángeles i entaforar-se amb més dificultats de les desitjables dins el primer taxi que passa per la rotonda.
— Ela-Nguema.
En desplomar-se damunt del seu llit grinyolant com un sac de palla, Arnold Serval pensa en la relació entre el misticisme i el dolor lacerant que li fa sentir el cos com una entitat separada de la consciència. També pensa que no ha begut res des de, quan fa, sí, el matí, i per un moment se sent temptat de llevar-se, però el neguit de l’abstinència, si hi és, li resulta imperceptible enmig del martiri muscular lineal. Cau profundament adormit.

— Está abierto.
Són quatre. Tres milicians de no més de disset anys amb els respectius subfusells a l’espatlla i un oficial estirat i greixós i de baixa graduació. Com el Martini ros, pensa Arnold Serval mentre assaboreix el moment amb un glop llarg de brandy. El tercer, ja. Els esperava molt abans, però la urgència, aquest impossible. Dues hores, doncs, des que s’ha assegut al sofà en la penombra de la seva sala d’estar, disposat a oferir una recepció per a la que dubta que aquesta comitiva hagi fet mèrits.
— Senior Arnaldo Serval, tiene usté quinse minutos para...
Serval aixeca la mà amb solemnitat, per silenciar la petulància protocol·lària de l’oficial, i prem amb força la nansa de l’única maleta que l’ha d’acompanyar: llibres, sobretot, i dues mudes, i un pot immens de pasta de cacauet que li ha donat la veïna a canvi del dvd. S’obre pas entre els subfusells amb un gest que pretén digne i elegant, i s’allunya per la porta entreoberta ranquejant com el millor dels centaures de Ford. En arribar a la cantonada, recolza la maleta al mur i es tomba. Un eixam de coneguts i desconeguts s’afanya en el saqueig mentre la bola d’enderroc comença a balancejar-se inexorablement. Arnold Serval no sent davant l’espectacle res semblant a la nostàlgia. Si de cas, una certa voluptuositat amable per la glòria del seu temps anònim a la Guinea Equatorial. Fa una xamada al darrer Bond del paquet i el deixa caure a la sorra. El primer impacte rebenta la paret frontal i esbotza la porta. Al cap i a la fi, pensa Serval, aquest núvol de fum que ara s’enlaira vers el cel encapotat de petroli no era casa seva. I això, que és més del que pot dir la majoria d’habitants d’Ela-Nguema, certament no dóna ni per una crònica.

Enfila recte sense cercar taxi.
Imponent, Pico Basilé el fita des de l’horitzó, més a prop que mai d’entrar en erupció i sepultar d’una vegada per totes Malabo. El foc destructor ho arrasarà tot, es diu Serval: la impudícia, l’embrutiment, la barbàrie, els gossos, els jerarques i els periodistes. Serà un càstig cec per als que no hem sabut fer més que mal de l’ofrena de fertilitat que un dia ens féu el volcà pare. Enfurismat després de la letargia mil·lenària, el nou Vesubi escopirà per darrera vegada, nova resurrecció dels déus que arribaran per a quedar-se, el món ja per sempre obert en canal, lava eterna cobrint homes i coses com el pla d’urbanisme perfecte i definitiu, així Arnold Serval, pas a pas, apropant-se sense remissió a les lapidàries portes de l’Ambaixada Espanyola a Malabo.

BARCELONA, AGOST DEL 2008

El Camí i la Gran Obra

"El Camí cap a la Gran Obra serà llarg, lent i tortuós.

Així ha de ser.
Però (perquè), de fet, la Gran Obra ja és continguda al Camí.
D'alguna manera, el Camí és la Gran Obra."

Chupacabras

De Wikipedia, la enciclopedia libre


El término Chupacabras es el nombre de un críptido contemporáneo, que se describe como un ser que atacaría a animales de diferentes especies en zonas ganaderas, agrícolas o rurales. El mito tuvo origen en la isla de Puerto Rico. Se argumenta que existe en América Central y América del Sur, en países como México, Chile, Perú, Guatemala,Costa Rica, la isla de Puerto Rico, etc; y en algunas zonas del sur de Estados Unidos.
El mito del Chupacabras alcanzó la popularidad en la década de 1990, siendo utilizada su imagen para el diseño de camisetas, llaveros y diversos artículos turísticos.




Descripción
La descripción popular,de esa entidad es que sería una criatura pequeña (de 1 m de altura o menor tamaño), que presentaría piel verduzca y escamosa, ojos grandes y saltones, y cabeza ovalada. Esta vaga descripción coincide con otro ser de la mitología contemporánea; los pequeños seres alienígenas, conocidos como "grises". También se le atribuye un rostro canino de grandes colmillos y tobillos largos como los de un canguro. Además, presentaría una estructura corporal humanoide un tanto encorvada con una hilera de espinas dorsales y a veces se le otorgan un par de alas similares al murciélago que sobresalen en su lomo. Poseería afilados colmillos y se dice que también tendría una especie de filamento bucal que succiona la sangre de sus víctimas (y en ocasiones sus órganos). Además poseería garras como extremidades.
Las descripciones de esta criatura varían, y nadie ha producido evidencia indisputable de su existencia. Muchas veces aparecen imágenes que varían entre una cabeza similar a la de un perro y otras que muestran una cabeza de forma ovalada más parecida a la de un extraterrestre.




Características de los ataques
Los animales muertos, presuntamente por el ataque del chupacabra, no presentan sangre en sus cuerpos y presentarían como heridas un solo agujero; a diferencia de otros depredadores que en su mayoría, destrozan el cadáver.
Comúnmente ningún animal reacciona alarmado o presentan algún tipo de resistencia. ejemplos: Dueños comúnmente no reportan ruidos extraños, y ni siquiera ladridos de perros guardianes de sus animales; es más, los canes al ser observados posteriormente, reaccionan de forma muy extraña, y en algunos casos asustados.
Se indica comúnmente la falta de huellas del animal atacante, o si se presentan son escasas; similares a las de un canido de gran tamaño, algunas de las cuales presentan una prolongación en forma de talón. También llama la atención que estas pisadas se encuentran a diferentes distancias (4 a 5 metros), indicando que poseerían una gran habilidad para saltar.
Comúnmente no hay testigos directos de los ataques.
La mayoría de los ataques que no corresponden a estas características, normalmente luego de una investigación, corresponden a ataques de algún tipo de animal nativo o introducido en la zona del ataque (es el caso de los ratones hocicudos como el hocicudo rojizo que atacarían a los animales pequeños, o los perros); o ataques falsos de origen humano (normalmente para hacerse famosos)




Suposiciones relacionadas con su probable origen

Algunas suposiciones a favor de su probable origen son las siguientes:
Animal "no clasificado" por la ciencia; por lo que debe ser estudiado por la criptozoología.
Una entidad extraterrestre (o un fallido experimento biológico extraterrestre en algunas teorías), que llegó por accidente o deliberadamente a localidades rurales en muchos lugares de América y pocas montañas de España; por lo que debe ser estudiado por la ufología.
Entidad demoníaca que fue liberada en la tierra, posiblemente como castigo de los pecados humanos; por lo que debe ser estudiado por la demonología.
Experimento científico humano. Se dice que se puede tratar de una criatura creada experimentalmente por manipulaciones genéticas.
Mutación natural: algunos creen que el chupacabras es una mutación o un capricho de la naturaleza al igual que también nacen corderos con cinco patas, o pollos con dos cabezas, etcétera.
Engendro producto de la contaminación: grupos ecologistas de América han difundido la idea de que el Chupacabras es la consecuencia de la contaminación producida por los agentes venenosos y tóxicos que el hombre ha depositado en la Tierra.
En México, hay quienes afirman que no es más que una mito que fue promovido secretamente por el gobierno de aquel entonces para distraer a la población de la crisis por la que estaba pasando este país.
Una suposición en contra de su probable origen, pero no de los ataques, es la siguiente:
Los animales han sido muertos por un animal conocido como puede ser el Oxymycterus akodontius u otras especies de ratones hocicudos; perro, gatos, entre otros.




Historia


Comienzo de la leyenda en Puerto Rico
La leyenda del Chupacabras, comenzó en 1992, cuando los periódicos de Puerto Rico, El Vocero y El Nuevo Día, comenzaron a divulgar las matanzas de muchos tipos de animales diversos, tales como pájaros, caballos, y cabras. En ese tiempo era conocido como El Vampiro de Moca puesto que algunas de las primeras matanzas ocurrieron en la pequeña ciudad de Moca. Mientras que al principio se sospechó que las matanzas fueron hechas aleatoriamente por algunos miembros de un culto satánico, eventualmente estas matanzas se comenzaron a dar alrededor de la isla, y muchas granjas divulgaron pérdidas de vida animal. Las matanzas tenían un patrón en común: cada uno de los animales encontrados muertos tenían uno o dos agujeros pinchados alrededor de sus cuellos.
Algunos supuestos testigos reportaron avistar una figura pequeña color verde oscuro, alrededor de las áreas de las matanzas, dando a los reporteros y la policía, la sensación de que los chupacabras podían, en hecho, ser una figura extraterrestre; comenzando de esta forma la idea popular de que se trataría de una entidad alienígena.
Poco después de darse a conocer mundialmente las muertes animales en Puerto Rico, otras muertes animales comenzaron a ser reportadas en otros países, tales como República Dominicana, Argentina, Bolivia, Chile, Ecuador, Colombia, Perú, Brasil, los Estados Unidos, más notablemente en México. En Puerto Rico y México, El Chupacabras gano estatus de leyenda urbana. Las historias del Chupacabras comenzaron a ser lanzadas varias veces en los noticieros norteamericanos e hispanos a través de los Estados Unidos, y se generaron productos comerciales del Chupacabras, por ejemplo: camisetas y gorras de béisbol.
En donde más auge tuvo este fenómeno y leyenda fue en México, o al menos en el norte del país, fue en el municipio de El Álamo, en el estado de Nuevo León, ya que ahí se reportaron muchos animales muertos, en su mayoría cabras, a supuesta causa del Chupacabras. Incluso en forma sarcástica se le relacionaba con el Ex-Presidente Calos Salinas de Gortari.




Presumibles apariciones a nivel mundial


Argentina
En la primera mitad de 2002 se encontró ganado vacuno mutilado en varios puntos del país (en la zona comprendida entre las provincias de Río Negro y Santa Fe). Si bien se percibían ablaciones de los aparatos reproductivos de los animales, los medios asociaban los hechos con el fenómeno chupacabras o con ritos de sectas satánicas. Pasó muy poco tiempo para que el Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentaria (SENASA) concluya que las mutilaciones fueron llevadas a cabo por zorros ratones "hocicudos".[1]


Brasil
Una aparición en la ciudad de Varginha en el estado de Minas Gerais, Brasil, se atribuye frecuentemente al chupacabras. Sin embargo, con respecto a este incidente particular, la mayoría de la gente asocia este incidente a una entidad extraterrestre, ya que no se reportó ningún ataque.


Chile
En abril de 2000, en la ciudad minera de Calama (norte de Chile), se reportaron una centena de animales de corral desangrados o mutilados de forma muy extraña, situación que se mantuvo hasta casi finales de 2002. Aunque las denuncias han disminuido, el investigador Jaime Ferrer R. que reside en esta ciudad, asegura que hasta 2006 los ataques aún continuaban, pero no con la intensidad de sus inicios. Los parceleros o granjeros afectados prefieren guardar silencio, pues han comprendido que las autoridades es poco o nada lo que pueden hacer. Posteriormente se informó de casos en el Centro y sur del País.
En febrero de 2007, comenzó a transformarse nuevamente en noticia en Chile, en el puerto de San Antonio, a 108 kilómetros al suroeste de Santiago. Atacando un corral en el que mató a todas las gallinas, cuyos cuerpos fueron encontrados con un orificio en el espinazo y secos absolutamente de sangre. Posteriormente en una ciudad del sur un campesino asegura haber visto merodear por su patio al misterioso depredador, el cual fue descrito. En tanto, en la ciudad de Curico, a 201 kilómetros al sur de Santiago, también la aparición de un supuesto "Chupacabras" causó consternación en uno de los villorrios de esa ciudad, aunque esta vez no causó ningún daño.
En febrero 2008, comenzó a transformarse nuevamente en noticia en Chile, ya que arrasó con todo un gallinero en el sur del litoral, Talca. Esta vez atacó un corral dejando 23 gallinas completamente secas, y maltratadas. A esto se le suma que la acción por parte de los perros del lugar fue nula. Vecinos del sector del lugar de los ataques coincidieron en versiones de que esa noche fueron escuchado fuertes ruidos en los techos de las casas. Y el dueño de una alfareria que vive solo, dice que cerca de las 3 de la madrugada, sintio un estrepitoso chillido proveniente de no más de 100 metros donde estaba el. Sin embargo los críticos indican que en la mayoría de los casos en el centro y sur de Chile se trataría realmente de visones, animal no nativo de Chile, que se esta expandiendo de sur a norte de este país.
En el 10 de julio del 2008 aparece en los diarios y en los noticiarios de antofagasta la noticia de que el supuesto ataque del chupacabras a 8 animales.Muertos en extrañas circunstancias amanecieron ayer siete cabras y un cordero en un terreno del sector de La Chimba, norte de Antofagasta. Algunos de los animales aparecieron con sus cuellos quebrados y otros con heridas en el cuello, pero sin muestras de violencia y sin derramar una gota de sangre.El hecho ocurrió en la Manzana 33, sitio 4 de La Chimba, en el terreno de propiedad de Margot Núñez y Mario Rojas, quienes mantenían en el lugar los animales y a diario los visitaban y daban de comer.La extraña situación quedó al descubierto pasadas las 11 horas de ayer, cuando Margot llegó al lugar para dar el alimento diario. Trabajadores del lugar le comentaron que algo había sucedido, pero casi se fue de espaldas cuando vio el trágico panorama, con todos sus animales muertos.


Paraguay
Recientemente se ha mencionado la posible presencia de este ser mitológico en el país, ganaderos han reportado que encuentran a sus vacas desangradas o incluso colgando de árboles. La población se encuentra con relativa alarma ante tan extraños fenómenos.las gallinas de los corrales quedan sin cabeza y la gente no escucha nada. En Paraguay un grupo de jovenes lo han filmado y tomado fotos. se habla de este ser hasta en la prensa,.


México
En el año 2008, apartir de marzo el chupacabras parecen estar volviendo a ser el centro de las miradas y no en otro que en uno de sus paises de inicio como fue mexico, pero esta vez esta de vuelta y con mucha mas sed que antes, o por lo menos asi lo aseguran muchos testigos de estados como Chiapas donde su revuelo de terror y muertes no ha parado. La zona centro de Parras de la Fuente, Coahuila, ha sido una de las mas afectadas con mas de 50 animales en una noche.


LA ÚLTIMA APARICION
Champotón, Campeche.- Dieciocho gallinas murieron atacadas por un extraño animal con apariencia de perro, pero de un tamaño descomunal y de color oscuro. La bestia, además agredió a Mario Suárez Hernández, cuando salió en defensa de sus aves de corral.
ASI LO DESCRIBIERON
El 1 de mayo de 1996 un reportaje de la televisión mexicana alertó a la población sobre el creciente número de mutilaciones de animales en Jalisco, Sinaloa y Veracruz. En un principio se especuló que el responsable era una especie de murciélago gigante de 1.5 metros de alto y con un peso de 9 kilogramos.



Las diferentes teorías del fenómeno


A favor
Todos los que han sido testigos del fenómeno afirman que sus ojos tienen la capacidad de hipnotizar y de paralizar a sus presas para atontarlas mentalmente. Esto permitiría que el Chupacabras succione la sangre del animal en su letargia, (esta teoría, que ha sido muy difundida en Latinoamérica, fue creada por el investigador chileno Jaime Ferrer R.). El efecto es similar a una serpiente o a una araña que atonta a su presa con veneno.
Otra visión interesante, y de la cual esta convencido Jaime Ferrer, de la ciudad de Calama en Chile, es que estas entidades poseen capacidades extraordinarias, entre las que estaría la irradiación de cierta energía desconocida que provocaría una hipersecreción de adrenalina, ya sea en el ser humano o animales, haciendo que estos queden virtualmente paralizados o en el caso contrario, tengan una reacción fuerte de correr, sin poder ver realmente al chupacabras, pudiendo así atacar a sus víctimas. Testigos fidedignos que han oído a cierta distancia los ataques a una majada de conejos, aseguran que estos chillaban de forma desesperada, por lo que se descarta un aturdimiento de sus víctimas, al contrario, estos se encontraban totalmente conscientes de su depredador, pero paralizados de miedo. Ademas en muchos lugares de América, los animales después del ataque, son encontrados sin el común estado después de la muerte, que es el "rigor mortis", un estado natural del cuerpo ya muerto.
Otra visión; si los responsables son seres humanos, entre ellos adoradores de Satán o no, el problema es que aun no se ha logrado identificar el instrumento quirúrgico utilizado en los ataques, esto descarta la posibilidad de que el responsable directo sea el hombre, como tampoco otro depredador perteneciente a la fauna silvestre, haría incisiones, que supuestamente serían entre células; algo que nada conocido puede realizar.




En contra
Las muertes animales pueden ser fácilmente producidas por adoradores satánicos o individuos que presentan enfermedades mentales.
El fenómeno del Chupacabras es producto de "histeria masiva", mientras que otros piensan que esta es una pobre explicación sobre las muertes de animales que resultan de ataques inexplicables.
Los ataques a animales pequeños presentan bastante características que corresponderían a ataques de animales como los ratones hocicudos pertenecientes al género Oxymycterus.
Ningún estudio científico serio ha probado la total falta de sangre de los animales muertos. El pelo que ha sido recogido en lugares de supuestos ataques, y que ha sido sometido a pruebas de ADN (ademas de huellas identificadas cerca de las areas de ataque de animales), indican que el ataque se llevo a cabo por animales, siendo en la mayoría de los casos ataques por perros. De hecho, en Puerto Rico, donde se originó el fenómeno en 1992, los investigadores Edwin Veláquez (zoólogo), Andrew Alvarez (antropólogo) y Gustavo Adolfo Rodríguez (ecólogo), ofrecieron públicamente a finales de la década de los '90 una recompensa de US $15,000 dólares a la persona que les sometiera algún tipo de evidencia física como pelos, saliva, excremento, etc., recogida en algun lugar de Puerto Rico donde hubiese ocurrido un supuesto ataque, y que, luego de ser examinada bajo el rigor de pruebas de ADN, se concluyera que el depredador causante de las muertes era una criatura desconocida para la ciencia. Nunca se sometió la evidencia requerida y la recompensa tampoco se reclamó.
En México algunas personas dicen que fue una distracción creada por el gobierno del entonces presidente Carlos Salinas de Gortari para obstruir la atención pública del asesinato político de Luis Donaldo Colosio.
Es frecuente que su avistamiento coincida con momentos de efervescencia social en los países, y debido a la gran cobertura mediática que logra este ser, se postula que es sólo una maniobra distractiva de los gobiernos.
Ni esta teoría definitiva en contra, ni la teorías a favor de que es una especie extraterrestre u otra especie nueva se han probado en todos los casos.




Similitudes con otras leyendas
En todo el mundo hay muchas culturas que presentan leyendas con características similares al Chupacabra. Algunos dicen que estas criaturas mitológicas y el Chupacabras son la misma entidad...
hombre-mosquito: algunos nativos sudamericanos de la selva tropical creen en la existencia del "hombre-mosquito", una criatura mítica de su folclore anterior a los avistamientos del Chupacabras moderno. El "hombre-mosquito" succiona la sangre de animales con su larga nariz, como un gran mosquito.
Pihuychen: en Chile, el pueblo Mapuche cree en la existencia del Pihuychen, también conocido como Piuchén; del cual se dice que en algunas ocasiones petrificaría a sus víctimas con su mirada, para luego succionarles la sangre.
Las comunidades atacameñas, residentes en el Desierto de Atacama, desde tiempos ancestrales ya creían en una gran cantidad de seres con características "tipo chupacabras"; llamadas Achaches, Umpillay, Quilpaná, Zampagibas, Choleles, Gentilares, Pachachos, etc.
Otras criaturas semi-míticas similares
Seres similares al Chupacabras incluyen: al Diablo de Jersey, al Mothman de Virginia Occidental, al Pishtako y al Hombre-mono de Nueva Deli; además de los bien conocidos vampiros.




Tipos de Apariencias descritas
Se dice que el Chupacabras aparece prominentemente en las siguientes formas específicas:


- Reptiliana: es la descrita más comunente, presentaría piel gris-verdoso, escamosa y con espinas dorsales o canillas agudas que corren hacia abajo de su parte posterior. Aproximadamente de 9 a 12 dm de altura, y saltaría de manera similar a un canguro. Esta variedad se dice que tiene una nariz y cara similar a un perro o pantera, y una lengüeta bifurcada que sobresale de ella, largos colmillos, y se dice que silba cuando está alarmado, deja un rastro sulfúrico.
- Mamífera: la segunda variedad también se pararía y saltaría como canguro, y tendría la piel gruesa con un pelo facial grisáceo. La cabeza sería similar a un perro, y su boca presentaría dientes grandes. Incluso varios testigos aseguran haberlos visto saltar más de 50 metros y en línea recta, sorprendentemente sin el uso de alas u otro medio de sustento aerodinámico.

Murciélago: los testigos claman que algunos chupacabras estarían cubiertos de pelo negro, presentarían ojos rojos, una cabeza ovalada y alas tipo murciélago. Algunas veces se arrastrarían en cuatro patas, y otras veces se pararían erguidos (como perros de la pradera). Serían muy rápidos, puede escalar, y se caracterisarían por corren lejos cuando son vistos.

Canina: se presentaría como una raza extraña de perro salvaje sin pelo, tiene un canto espinal pronunciado, cuenca ocular inusualmente pronunciada, dientes y garras de un canino típico según lo describe Fernando Maldonado. El Sr. Maldonado dice que este animal es el resultado del cruce entre varias especies de perros salvajes, aunque los entusiastas claman que puede ser que ser de un reptil extinto similar a un perro. Un caso durante 2000 en Nicaragua de un supuesto cadáver de Chupacabras que fue encontrado apoya la conclusión que es simplemente una extraña casta de perro salvaje. El alegado cadáver del animal fue encontrado en Tolapa, Nicaragua, y se hizo un análisis forense en UNAN-León. Patólogos en la Universidad encontraron que tan sólo era un perro; no obstante era un ejemplar inusual. Debe ser notado, que existen diferencias morfológicas muy llamativas entre las diversas castas de los perros (de las cuales los perros salvajes han descendido) que explican fácilmente las extrañas características de tales animales.

Vudú

ARTICLE EXTRET DE: http://sepiensa.org.mx/contenidos/s_vudu/vudu_i.htm

ADVERTENCIA AL LECTOR

En este artículo encontrarás una visión panorámica del Vudú como religión popular deHaití. Incluímos un poco de historia así como las principales características de su doctrina,rito y creencias. Nuestra aproximación a este tema se guía, con seriedad y respeto, por elinterés de difundir el conocimiento acerca de una de las manifestaciones culturales de lahumanidad.

VUDÚ, RELIGIÓN POPULAR DE HAITÍ
El Vudú es la religión popular de Haití que mezcla elementos del rito católico, antiguas devociones del Africa occidental, magia y brujería.

De África a América
En el siglo XVI los africanos esclavizados para trabajar en la isla de La Española (ahora Haití y Santo Domingo) no podían profesar su religión tribal libremente, así que comenzaron a disfrazar sus creencias con los ritos católicos que les fueron impuestos, con el fin de seguir ofreciendo devoción y ofrendas a sus divinidades africanas. Así nació el Vudú, como la amalgama entre el rito católico y los elementos religiosos y mágicos africanos. Durante el periodo colonial de Haití el Vudú arraigó entre la población. Tanto, que a la fecha es la religión más popular de Haití. También se encuentran algunas comunidades vudú en el Sureste de Estados Unidos (especialmente Nueva Orleans), creadas a raíz del traslado de esclavos haitianos a las plantaciones.
Doctrina y rito Vudú
El Vudú es una religión que posee su propia tradición oral, doctrina, ritos litúrgicos y de iniciación, ofrendas y sacrificios, así como un cuerpo sacerdotal. Tienen muchas coincidencias con la liturgia católica, pues desde su origen incorporó a su rito crucifijos, imágenes sagradas, cirios, hostias, agua bendita, estampas, así como las frases "amén", "así sea" y "ruega por ellos" a sus oraciones.
El Vudú es una religión monoteísta: cree en un ser absoluto que creó y gobierna los órdenes terrenal y espiritual. Este ser omnipotente es el dios católico. Sin embargo, según la doctrina Vudú, Dios (o Gran Maitre) no interviene en la vida cotidiana de los seres humanos sino que delega esta "interacción" a una serie de espíritus que el Vudú denomina loas. Los loas determinan el curso de la existencia humana, y por ello reciben la adoración de los practicantes del Vudú. De hecho, el eje ritual del Vudú se centra en la devoción a los loas. Esta devoción incluye la creencia y práctica de hechicería y magia.
Para el Vudú, la salvación de las almas no es la meta primordial de la vida del devoto. Más bien prevalece el afán de encontrar con la ayuda de los loas la solución inmediata a problemas cotidianos. El Vudú no propone dogmas tendientes a descifrar los misterios del Universo, ni tiene textos sagrados que contengan una Verdad divina, pero orienta a sus devotos a encontrar un equilibrio entre lo natural y lo sobrenatural, así como entre las fuerzas del bien y del mal en su vida diaria. Al igual que el catolicismo, el Vudú sustenta una moral de amor al prójimo, de ayuda mutua entre semejantes, hacer el bien y evitar el mal.

LOAS

Los loas pueden ser antiguas deidades africanas, ancestros deificados o santos católicos. Éstos pueden ayudar, consolar o bien atormentar a los seres humanos. Los loas tienen actitudes y personalidades humanas: son buenos y compasivos o crueles y malvados. Asimismo, se ríen, se enojan, regañan, se apasionan, odian, aman, comen y beben.
Los loas se vinculan estrechamente con individuos o familias, como ángeles guardianes que ayudan, protegen y guían. La relación entre los fieles del Vudú y los espíritus se basa en la confianza y en el mutuo dar y recibir. Según el Vudú, los loas ayudan a la gente a cambio de ceremonias rituales, ofrendas y sacrificios en su honor. Los compromisos del adepto con el loa son ineludibles, so pena de severos castigos. Los loas se comunican con los individuos a través de sueños o bien se posesionan del cuerpo del devoto -"cabalgando como un caballo"-, el cual entra a un estado de trance y asume las características físicas y psicológicas del loa durante las ceremonias rituales. Así, para el Vudú, la vida de todos los devotos es muy importante, porque cada uno de ellos puede ser el receptáculo de los espíritus y así participar del mundo sobrenatural.
Existen cientos de loas, gobernados por Papa Legba y el Maestro Carrefour. Hay unos más importantes que otros. Tienen nombres como Amelia, Bazo, Danger Mina, Gangan, Ayizan, Zaka, Badé, Simbi, Ogoun y Wangol. Entre los más populares están Baron Samedi, dios de los cementerios y soberano de los muertos; y maestra Erzulie, diosa del amor. Los sacerdotes vudú sostienen que muchos santos crisitanos, como San Juan Bautista, se han unido a las filas de los loas e incluso que los ángeles cristianos (que en vudú se llaman zanges) participan en los rituales vudú. Los zanges y los loas con nombres de santos actúan como mensajeros especiales para pedir la ayuda del dios de los cristianos.
En el Vudú hay varios loas que tienen características equivalentes a las de santos católicos, como Papá Legba con San Pedro, Zaka con San Isidro Labrador, Ogú Shango con San Jorge, Ogú Saint Jean con San Juan Bautista, Captén Zombi (Barón La Croix) con San Francisco de Asís. Papá Legba, por ejemplo, es el guardián de las puertas, recintos y caminos. Es el primer invocado en toda ceremonia porque él abre la "barrera" que permite que las demás entidades espirituales se manifiesten ante los mortales.


HOUNGANS I BOCCOR


Los sacerdotes vudú son conocidos como houngans y los hechiceros o brujos se llaman boccor. Ambos tienen que pasar por un largo periodo de aprendizaje e iniciación totalmente secreto antes de poder realizar los ritos del vudú. Los houngans y los boccor establecen contacto con los espíritus, pero mientras que el houngan sirve a los loas buenos, el boccor se relaciona con los malos para practicar la brujería. Se dice que algunos boccor son tan poderosos que pueden devolver la vida a los muertos, volar por el aire, aparecer en diversas formas y aplicar todos los hechizos y encantamientos corrientes, desde filtros de amor hasta maleficios de muerte. También pueden transformarse en un loup-garou, un mosquito fantasma que chupa la fuerza vital de los niños. Las sacerdotisas mujeres se llaman mambo y actúan como consejeras y curanderas, pero también tienen conocimientos de hechicería y brujería.
En general, los houngan son muy respetados en la sociedad haitiana. En el vudú no existe un sistema jerárquico de sacerdotes por lo que cada houngan administra su comunidad como mejor le parezca.

SACRIFICIOS, MUÑECOS VUDÚ I ZOMBIES

Los cultos rituales del vudú se celebran generalmente en la noche, en los templos llamados hounfor. En algunas ceremonias vudú participan comunidades enteras, para concentrar la fuerza de muchas mentes. En estas ceremonias se tocan tambores vudú (considerados sagrados), se prenden hogueras y se hacen dibujos mágicos (vevé). Además hay danzas, rezos, cantos y sacrificios rituales de animales como cabritos, gallos y, especialmente, gallinas. Por medio de la danza, el canto y los tambores los fieles abren "caminos" hacia los espíritus. Uno de los momentos culminantes de las ceremonias se da cuando se invoca a un loa y éste se encarna en algún devoto a través de una "crisis de posesión". Cuando un fiel está poseído, se le viste con el atuendo especial de la divinidad porque mientras dure la posesión el individuo es el loa mismo. En compañía de los mortales, los loas bailan, hacen piruetas, saltan en el aire, cantan y atienden las demandas de los devotos.
Otro tipo de ceremonias que no son públicas son las relacionadas con la brujería. La brujería Vudú más común se denomina Wanga y la mayoría de los devotos tienen nociones de ésta, pero hay una brujería mortífera y oscura que se llama lampe noire (lámpara negra) que sólo conocen y dominan unos cuantos boccor. Dentro de la tradición de magia negra Vudú hay dos temas que han dado la vuelta al mundo: los muñecos Vudú y los zombies. Los muñecos Vudú sirven como medios para controlar o dañar a las personas. Estos muñecos son diseñados y fabricados por hechiceros que, mediante encantamientos, crean una conexión entre el cuerpo y la voluntad de un individuo y el muñeco. Así cuando se lastima o manipula al muñeco, la víctima sufre dolor físico y su voluntad queda bajo el control del hechicero.
"Matar" a alguien y convertirlo en zombie es la más alta manifestación de brujería Vudú. Los zombies son personas que regresan de la muerte a consecuencia de un encantamiento Vudú y que, como muertos vivientes, pueden ser programados para que trabajen como esclavos, en beneficio de los sacerdotes o hechiceros que los han resucitado. Según la magia Vudú, los zombies sólo aparecen después del anochecer y se mueven con un paso lento y tambaleante. No se puede matar a un zombie, la única manera de eliminarlo es consiguiendo que el muerto viviente toque sal, así se dará cuenta de que está muerto y entonces volverá a su tumba para no levantarse más.

Pola

Aquesta és la gossa amb qui estem aprenent a conviure.

Afterpop - Fernández Porta

Afterpop. La literatura de la implosión mediática. Berenice, 2007
Eloy Fernández Porta

Ésa es otra de las razones para someter el nuevo paisaje al análisis (…) tradicional: que sea aceptado por el establishment. No pueden aprender del pop hasta que el Pop entre en las academias.
Denise Scott Brown, Aprendiendo del pop (1971)

En las últimas semanas la actividad editorial parece haber seguido el consejo de Lawrence Ferlinguetti en su Manifiesto populista: “Poetas, abandonad vuestros armarios, / abrid vuestras ventanas, abrid vuestras puertas, / habéis estado demasiado tiempo enterrados / en vuestros mundos de clausura”. Las novedades se abren al mundo y ven con ojos de anuncio; se acaba de inaugurar en Gijón, dentro del Centro de Arte y Creación Industrial, el primer museo del videojuego, y no hace mucho leíamos unas interesantes declaraciones sobre la importancia de la cultura popular a cargo de Carl Goodman, Subdirector del Museum of the Moving Image de Nueva York (El País 05/04/2007, p. 39); a su juicio “La cultura popular, los videojuegos, más el videoarte, están siendo el motor del avance tecnológico. Están provocando un debate publico y una toma de conciencia sobre la propia tecnología”. En efecto, la presión de la audiencia y los gustos del público son los verdaderos motores (en tanto mercado al que vender determinados productos) de la evolución de prácticas e incluso técnicas electrónicas e industriales. El mayor esfuerzo de los programadores y diseñadores de software o aplicaciones para instrumentos electrónicos viene de las llamadas interfaces o mecanismos de relación entre el aparato y el consumidor. La interface es el “rostro entre”, la cara humanoide que la tecnología nos presenta a la hora de relacionarnos con el hardware. Lo que demandamos, por tanto, precipita la fabricación de lo que se nos ofrecerá. Si queremos sistemas de manejo más sencillo, se nos darán; lo común, incluso, es que se piense por nosotros y se adelante el producto a nuestros deseos. En muchas ocasiones, he deseado un ordenador portátil con el que pudiera escribir en mi cama, sin necesidad de tener la luz encendida: no sé si pensando en mí, los últimos modelos de los MacIntosh de Apple tienen un teclado que se enciende automáticamente por debajo, al advertir un sensor que no hay luz suficiente en la habitación. Eso no va a hacer que me pase a los Mac, pero me motiva a pensar que las marcas de PC deberían ponerse las pilas –fácil, perdón– para satisfacerme. Quizá esa “necesidad” de los usuarios lleve al descubrimiento de un tipo de luz o de lámpara que pueda dirigirse a los ojos sin molestarlos, no lo sabemos, pero sí que una investigación sobre otra cosa llevó, casualmente, al descubrimiento de la penicilina.El público mueve. No nos cabe duda. Pero no seamos ingenuos, no hay nada democrático detrás, su poder no es político, sino económico, por más que todo lo económico acabe siendo, en algún momento, político. Pero la política del público consumidor no es activa, no es un poder que ejerza, sino que sufre. Las normas, ridículas y logradas tras años de esfuerzos y demandas, a favor de los consumidores y usuarios no son conquistas jurídicas, sino meras legítimas defensas ante el omnímodo poder de los empresarios disfrazadas de victorias democráticas. Hechas estas precisiones, volvamos al principio: el público mueve. Esto también lo saben los escritores. Y, conscientes de ello, manejan al articular sus estructuras, sus narraciones, mecanismos que puedan interesar al público para decidirse por su producto.Es justo aquí donde comienza el debate sobre el pop, sobre la cultura popular, sobre el efecto de las masas en la creación literaria; un debate a medias entre lo sociológico y la teoría de la literatura que no ha tenido –como casi ningún debate, salvo el del canon y el compromiso de los escritores– apenas tradición o seguimiento en este país, caracterizado por el discurso monologuista y terco de la inmensa mayoría de sus críticos (de los que tienen discurso propio, que son los menos). Ese debate se alimenta ahora con una novedad importante, el primer ensayo del prosista y profesor Eloy Fernández Porta, Afterpop. La literatura de la implosión mediática (Berenice, 2007). Un libro denso, ambicioso y sugerente, que añade a la profundidad y conocimiento del tema de su autor dos cualidades escasamente difundidas en nuestro panorama crítico: el sentido del humor y una sanísima mirada a tradiciones culturales ajenas a la nuestra (en este caso, a la norteamericana).El eterno problema de las jerarquíasLa mayoría de las personas, incluso de cultura alta, siguen cerrilmente el diagnóstico pedagógico y reductivo por el cual el pop se ve a sí mismo como arte menor, como crítica del arte elevado. Denise Scott Brown, en un libro de 1971 que acaba de reeditarse, Aprendiendo del pop (Gustavo Gili, 2007), establecía la cuestión como más compleja: “la afición por toda la cultura pop es tan irracional como odiarla en su conjunto, y puede dar lugar a un subirse al carro del pop generalizado e indiscriminado, donde todo vale y en lugar de postergar el juicio, se lo abandona” (p. 28). Oponiéndose también a esa reducción, y analizando un espectro mucho más vasto, Fernández Porta aporta una idea que me parece valiosa: la distinción entre una cultura Alta y una Baja que incluiría el pop es insostenible. A su juicio, “el resultado ha sido una resituación de la jerarquía alto/bajo en el marco de la cultura pop. Existe, en efecto, una alta cultura pop, con una pátina respetable, y una baja cultura pop” (p. 25). A lo largo del libro se expone el modo en que esa tensión entre el tratamiento del pop como elemento y como campo de juegos se reproduce en varias artes actuales, de la música experimental al cine pasando por el cómic, para llegar a la literatura y explorar los caminos de relación entre pop y libros; a la altura de la página 158 Porta da las claves del auténtico conflicto: cómo verter la “cultura popular auténtica” a unas formas, como las del poema o la novela con vocación de exquisitez estilística, tradicionalmente consideradas como el no va más de la alta cultura, sin perder viveza. El cine, nos dice Porta, tiene más posibilidades, pero el escritor, ese “director de cine sin medios” (p. 160) tiene que lidiar con una contradicción casi estructural; el modo particular de resolverla, a juicio de Porta, denota la grandeza y valía de cada escritor.La cuestión es que, como señala muchas páginas atrás, “el Pop es muy afectuoso: sólo hay que ver cómo regala espacios de popularidad a cualquier proyecto artístico que se preste” (p. 225); el pop es inclusivo y comprensivo, y acaba viendo aspectos poppys hasta en las cosas y tendencias más inverosímiles. Por ello es muy difícil para la crítica literaria saber dónde hay que poner el punto de mira, señalar cuándo se está trasvasando la política de lo culturalmente exigente para caer en la hipervaloración de lo degradado por la cultura de masas. Este debate, aún sin cerrar, tuvo uno de sus puntos álgidos en los planteamientos del crítico Leslie Fielder:
Esta tendencia igualitaria antijerárquica está quizá mejor ilustrada en la reciente crítica de Leslie Fiedler, uno de los profetas del posmodernismo, que defiende la extraña idea de que la crítica debería hacerse pop. Aunque ese celo es quizá el del nuevo converso, su propuesta es muy sintomática, especialmente cuando escribe que cada vez está más interesado en la “clase de libros que nadie se congratula de haber leído” (por ejemplo, novelas del oeste, best-sellers baratos, novelas pornográficas y esos otros tipos de libros representativos de la literatura popular contemporánea). En cierto punto, Fiedler establece una clara distinción entre “el exilio elitista” del autor con poca audiencia y el “mundo del best-sellers” como una forma de comunicación con el gran público vía pop (no se profundiza en el hecho de que los best-sellers no son seleccionados por el público sino impuestos a él por la manipulación comercial del mercado publicitario).[1]
Eloy Fernández Porta es una muestra, quizá la primera en nuestro país, de esa crítica que se ha hecho pop, desde luego en un sentido alto o noble del estilo, no en el más degradado, del que serían muestra las reseñas literarias de las revistas de tendencias o las notas sobre libros en las revistas de moda. Frente a otros modelos supuestamente más elevados, categorizables ya sólo de modernos por anacronía, y frente a otros de perspectiva cultural ínfima, la propuesta de Fernández Porta es una de las escasas que puede realizar una lectura semiótica de un producto cultural de nuestro tiempo y sublimar su discurso, interpretándolo desde una diagonal que reconoce sus valores populares pero, a la vez, es capaz de contextualizarla en un discurso alto-cultural que muestra su efectiva aportación. De hecho, lo realmente valioso de Afterpop es la capacidad de Porta de entrar en los sucesivos niveles de lectura de los libros mencionados en el ensayo, consiguiendo destripar los elementos de cada texto de modo que vemos cuáles son las reales influencias y modelos de escritura, más allá de las sobrelecturas (término de Eco que Porta admite y utiliza) que sobre esos textos concretos suelen hacerse. Denise Scott Brown ponía justamente ahí la clave de la cuestión: a su juicio, el análisis de la forma es determinante para la creación, ya que la forma influye sobre los creadores (Aprendiendo del pop, p. 19). Así que para entender zonas de lo real arquitectónico o de lo real literario hay que desmenuzar también las nuevas formas del pop y cómo éste construye la forma de los mensajes.Esa es la clave, en efecto, y ese es el gran mérito de Fernández Porta, que sabe cómo llevar el método a la práctica. Por ejemplo, hablando de un libro presuntamente perteneciente a la alta cultura o alta literatura, Cuando fui mortal (1986), de Javier Marías, escribe Porta: “Tal es la razón definitiva que hace de [él] un libro realmente pop: los referentes, los temas y el lenguaje, por sí solos, no nos daban una respuesta definitiva, pero la indicación inequívoca que nos da el narrador acerca de cómo debemos –en calidad de público masivo pero sagaz– procesar e interpretar esos elementos es el dato fundamental” (Afterpop, p. 19). A ello habría que añadir su habilidad para incorporar otros elementos poco populares en la crítica literaria española al uso (la semiótica, el psicoanálisis, la teoría de la imagen), lo que le convierte en una sugestiva rara avis del análisis literario, cuyo trabajo hay que seguir de cerca, y con el que se podrá o no estar de acuerdo, pero sin obviarlo: hoy por hoy, hacer como si Fernández Porta no existiera es otra de las formas de evasión crítica, de estar fuera del mundo.Por si ello fuera poco, hay que apuntar que Porta consigue hacer un libro agudo e ingenioso, con momentos de gran humor. Es desternillante el capítulo titulado “Premisa: pegatina hallada en un paquete de ferlosios”, y dedicado a quien Porta llama Doctor No, Doctor NastiDePlastix o Doctor Nadie-nunca-nada-no, el pensador Rafael Sánchez Ferlosio, cuyos excesos moralistas (e hipotácticos) pone en solfa Porta con una retórica –sorpresa– megapoppy en parte heredada del maestro. Sí, junto al Ferlosio cura hay un terrorista de dibujos animados que nuestro crítico utiliza en contra del primero, en varias páginas de humor de mortífera puntería. Del músico Jim Zorn se dice que su obra abarca varios géneros; “ninguno sale con vida”, sentencia Porta. También hay que apuntar la sagacidad sociológica del autor: el ensayo sobre la droga es excelente, y un anuncio televisivo posterior a la publicación del libro da la razón a Porta cuando sentencia que la publicidad de hoy se basa, sustancialmente, en los valores adictivos del producto y a la imagen del drogadicto como consumidor perfecto:http://www.applesfera.com/2007/04/27-soy-un-adicto-la-nueva-publicidad-de-nike-para-el-binomio-nikeipod
Sin globalizar, poniendo sólo como ejemplo a Rodrigo Fresán (es curioso, como se verá en La luz nueva también para mí Fresán ejemplifica un entero estado de cosas), señala Porta que la actitud literaria Afterpop implica una superación de la actitud pop de los comienzos, y “se define por una ironía inestable y reconocida que se pone de manifiesto en una serie de continuos deslizamientos entre distintas maneras de abordar el permisivo caos de años de la cultura de consumo. En algunos casos se trata de una actitud retro (…) en otros, encontramos un gesto engagé” (p. 63). Ese deslizamiento caracteriza, según el autor, a todo un grupo de autores que han visto las ruinas de los primeros años del pop y las utilizan como un elemento más, sea para reivindicar la excelencia del consumo o para combatirla. Creo que no va Porta desencaminado: en efecto, idéntica postura afterpop tienen el Manuel Vilas que defiende la cultura consumista en sus poemas y el Jorge Riechmann que la critica furibundamente: ambos han entendido que, en cualquier caso, e incluso desde perspectivas contrapuestas, ése es el tema de nuestro tiempo. Aunque a mi juicio, y creo que Porta coincidirá conmigo, el ejemplo más representativo es el de Mercedes Cebrián, capaz de asumir en su literatura inclasificable ambas líneas de fuga: la cultura pop como clásico muerto al que uno puede respetar por igual llorándola o riéndose de ella[2]. Ameno, complejo, apabullante por la vastedad de sus conocimientos y referencias, Afterpop se coloca en un lugar inaugural de la crítica literaria española del XXI: es uno de los escasos críticos capaces de entender qué proponen los nuevos escritores, porque las referencias y lecturas que utiliza son las mismas que ellos utilizan en sus obras. La nueva narrativa en castellano tiene ya su crítico de cabecera.

A morir

Aúpa con la resignación
y con la boya que a ratos
me trae a flotación.

Vislumbré un pescado
ni gordo
ni flaco
pero un pescado
muy a tu pesar.

Y allí me podría
y degradaba
y podría
mi rendición
y hoy
antes que ayer
supe
no
supe
lo que ahora tu sabes.

A morir.

Lyrical process

VI

A voltes
en un procés líric
hi ha elements
que et volen
sense pietat derruir
sense
tenir en compte
la teva
vàlua
la teva validesa
la teva percepció
del freakisme
conjugat
la teva idea
del que ha de ser
el monstre
l’amic
allò
que ens és aliè
allò que tal vegada
configura una generació
tot cantant a la fi
una balada
decadent,
tan decadent...

Tranquilize

V

En ocasions, només per a tu
tinc un consell.
Asserena’t.
T’aconsello
que et tranquil·litzis,
que t’asserenis,
així,
de a poc
a poc,
no saps ben bé el que et fas, no et preocupa el que passi,
ni el que diguin,
asserena’t,
asserrena’t.

Certa parsimònia

IV

Hi ha una certa parsimònia flàccida en tot allò que se li posa davant els ulls quan cau la tarda. La calor de tota una jornada s'acumula damunt la superfície de les pedres de la ciutat, i quan l'aire es detura, a la mateixa hora en què ho fa sempre en latituds equatorials, es desenganxa de la pedra i salta al buit, contaminant l'aire, escolant-se pulmó per pulmó i embotint els sentits, calor davallada.

Fragment

A la cantonada de Flaugier amb Trobador fa massa estona que s’hi espera un home. Entretanca els ulls perquè no el faci plorar el fum de la cigarreta que li penja de la boca. Treu amb parsimònia el cel·lular i marca el número. Ningú no contesta. S’imagina el telèfon sonant en el pis buit, abandonat, i la imatge li resulta insuportable i atroç.

— Hola. Sóc el contestador de la Teresa. Ara ella no s’hi pot posar. Deixa el teu missatge quan sentis la senyal.

La veu de la Teresa dient que no és la Teresa sinó el seu contestador que diu amb la veu de la Teresa que la Teresa no s’hi pot posar i que cal esperar-se a una senyal per deixar un missatge que sigui el teu. L’home s’hi pensa un moment però no troba cap missatge que valgui la pena deixar gravat i desisteix. Tampoc no està segur d’haver sentit la senyal. Només la veu de la Teresa dient que no és Teresa. Entra tot sol al bar de Flaugier amb Trobador.

— Una mitjana.

La primera cervesa des que ha arribat a la ciutat és excel·lent. En demana una segona. El cambrer és un tipus llatinoamericà d’uns quaranta curts amb bigoti fosc i còrnies d’assalariat injectades en sang. El local put a fregits i és brut.

Cocktail: Varga avec Bordeaux

Una remota teoría dadaísta que ha terminado imponiéndose por abatimiento del detractor postula la existencia en la Burdeos DF Peripheria (alias Pessac) de ciertos pintorescos lugares llamados Village. Esta estirpe de colmenábulos atlantes parte de tecnocracias lego-playmobílicas para alcanzar grados de confort propios de cualquier sociedad bienestante, en particular la nuestra no, con sus buzones y sus salas de televisión y sus mesas de ping-pong, ese tipo de cosas.

En una de las chambres del Village 4 (cual reos los numeran) anda la bella Tania, amasando con delicadeza los pechos de sílfide con los que ha sido dotada por Dios bendito y ignorando, fiel a su costumbre, el postrer desastre que el peluquero ha llevado a cabo con su robusto cuero cabelludo. Leves golpecitos en su puerta de conglomerado la apartan graciosamente de su meticulosa labor, erectos los pezones, y frágil se encamina hacia la entrada, cómo puede cambiarte la vida en un abrir y cerrar de piernas, digo yo.

— Theodore! Ça va?

Theodore, don nadie amante del deporte y del humor pobre que dedica sus mañanas a estudiar y sus tardes a pasearse en minifalda por los Villages, de modo sospechosamente aleatorio, mostrando con énfasis a los huéspedes las tarjetas amarillas que como árbitro va a tener que mostrar a los leñadores en un match que nunca llega.

— Salut, Tania. C’est Jose, tu te rappelle? Quelque chose va pas bien.
— Tu veux faire l’amour?
— Pas maintenant, belle.

Pero claro, unos pezones erectos, Tania y lo demás y el arbitruzco reventado, je t’aime beaucoup, d’acord je va rester dormir, la embriagadora noche burdelesa ciñéndose cual manto mortuorio sobre los enloquecidos amantes, luego los besos y el cigarro (si fumaran) y el cuarto de cama para Theodore, modorra impropia del buen deportista, bona nuit, mon amour, bona nuit.



Unos pasos, de repente, unas voces.

— Esto no va a funcionar.
— Si está en Burdeos, ella lo sabrá.
— Sí, pero no estará.
— No jodas. Es el único sitio que queda.
— Hay más.
— Vete a la mierda, catalán.
— Vete tú, que te queda más cerca.

El aspecto de Varga y Garrido es francamente reprochable. Huelen mal, y están hasta las pelotas de la amistad y de todo lo que hay que hacer en su nombre, van a joder al Indio, vaya si lo van a joder. ¿Era ésta? Prueba a ver.

— C’est tros tard, putain de...
— Tania, perdona por despert...
— Mons petits garçons espagnols! Mais entrez...
— Te lo he dicho, joder, no va a funcionar.
— Tania, te acuerdas de Jose? Joooseee?
— Oh, Quelle chance, petits garçons espagnols...
— No voy a soportar esto mucho más, Varga.
— Déjame a mi un momento. Salú, Tania...
— Ese acento.
— Vete a cagar.
— Tu veux faire l’amour?
— No, eh... Tu te rapelé de Jose, notre ami, Tania?
— Jose? Ôu est Jose? Je l’aime beaucoup aussi!
— On zerche Jose, on cruá que se ici, tu l’a vú?
— Mon petits garçons espagnols...
— Grandes ideas las que salen de tu cerebro Varga. Tania lo sabrá, Tania...

En estas, los edredones en movimiento y ahí el árbitro Theodore que se incorpora arrastrando el alma, pero olvidando su pene en el colchón, cada día no es Navidad, ça va, tu a vu Jose, ça va.
Así, hurtándose al vigilante, los dos follantes y los dos náufragos en pos de la verdad, atraviesan la densa noche periférica de las universidades más pobladas del viejo continente, esforzándose en sus andares para no oír de primer centímetro los gritos de Theodore ça c’est la pene máxime i los suspiros de Tania veux faire l’amour pas maintenant.

— Nos están esperando en el uno, ostia, no me vengas con nostalgias.
— Nos hemos pateado medio globo. No vendrá de diez minutos.
— Que te jodan!
— A ti.
— Venga, Pepe...
— Si hay luz, hay luz.
— Estarán limpiando.
— Venga, Varga, una por los viejos tiempos...
— Eres un hijoputa.
— Serlo lo soy. Pero el ser... ¡Qué gran misterio!

El Veracruz, anverso de la Maison d’Archeologie, merdional del DEFLE, neuralgia del campus y de los menús universitaires, tenía luz en su interior.
(Entraron)
(Dispuestos a consumir cerveza)
(En honor del Indio, si hacia falta)
(Pero sólo una)
(Bueno, habría que ver)
(Vete a la mierda)
(Tú)

En el bar no había nadie limpiando a esas horas; de hecho, nadie limpiaba en el local ni a esas horas ni a ningunas, tanto no habían cambiado las cosas en Burdeos, tanto no. Pero ahí estaban todos.

— Me cago en Dios, ¿no habíamos quedado en el uno?
— Sí, en el uno. ¿Qué hacéis aquí?
— ¿Y vosot...
— Déjalo.
— ¿Algo de Jose?
— Nada. ¿Vosotros?
— Nada.
— Mon petits garçons espagnols...
— ¿La privamos?
— A su salud.

Y ahí, bebiendo, sin saber nada del Indio, preocupados y a su vez complacidos de que fuera precisamente él quien les había llevado al reencuentro en la paterna ciudad, otra cerveza, y el año pasado, pero el Indio, yo lo vi todo, se daban besos, cabrón del Indio, bebiendo todos los de entonces pero nunca más los de entonces, estará solo el Indio, te acuerdas con la Dyc hasta el Village, que se caía el muy, una bomba en La Lune, hijoputas, si es que están en todos los lados, no metas a Atotz en esto, vete a cagar, ve tú, y será una broma, pues una broma no, esto no, no jodas, no es una broma,, un regalo, eso es lo que parece, parece que es, ya sabes, del Indio y para él, un regalo.

De ciutats

Aquella ciutat no era cap capital.
Acollia pàries, no dirigents.
Era bella, això sí.
I els seus barris respiraven.

Una prosa de la densitat (I)

Em plau començar la recerca d’una prosa que vull meva.
Una prosa que creï espai, que tingui volum, que faci olor, que senti els canvis de temperatura al tacte, que pugui discernir els sabors i que es mogui.
Una prosa en què sigui el color més que la línia qui delimiti el contorn.
Una prosa de la textura, del so, de la llum.
Una prosa de la densitat.

24 de febrer del 2007

Una prosa de la densitat (II)

Rafel m’ha dit que tot llegint el diari de la tarda s’ha assabentat que ahir un cèlebre i antic trobador àrab va arribar a la plaça del poble i va contar als qui el van voler escoltar la rondalla d’un poeta veí que cantava pels camins la llegenda de les malèvoles sirenes que franquegen els fiords de l’Egeu i que engalipen els mariners amb la seva veu i el seu cant etern sobre les correries de Zeus encarnat en un nen trapella que enganyava els pagesos amb la història d’un llibre perdut als boscos del nord ple de contes amb poders meravellosos que havia cobert de joia els pocs que l’havien trobat i n’havien llegit ni que fos aquella primera pàgina en què es recordava un cèlebre i antic trobador àrab que viatjava pels pobles explicant la seva rondalla als qui el volien escoltar.

24 de febrer del 2007