Em plau començar la recerca d’una prosa que vull meva.
Una prosa que creï espai, que tingui volum, que faci olor, que senti els canvis de temperatura al tacte, que pugui discernir els sabors i que es mogui.
Una prosa en què sigui el color més que la línia qui delimiti el contorn.
Una prosa de la textura, del so, de la llum.
Una prosa de la densitat.
24 de febrer del 2007
30 de juliol, 2007
Una prosa de la densitat (II)
Rafel m’ha dit que tot llegint el diari de la tarda s’ha assabentat que ahir un cèlebre i antic trobador àrab va arribar a la plaça del poble i va contar als qui el van voler escoltar la rondalla d’un poeta veí que cantava pels camins la llegenda de les malèvoles sirenes que franquegen els fiords de l’Egeu i que engalipen els mariners amb la seva veu i el seu cant etern sobre les correries de Zeus encarnat en un nen trapella que enganyava els pagesos amb la història d’un llibre perdut als boscos del nord ple de contes amb poders meravellosos que havia cobert de joia els pocs que l’havien trobat i n’havien llegit ni que fos aquella primera pàgina en què es recordava un cèlebre i antic trobador àrab que viatjava pels pobles explicant la seva rondalla als qui el volien escoltar.
24 de febrer del 2007
24 de febrer del 2007
Visió d'una cambra
Visió d’una cambra rectangular al vespre.
Hi ha taulons verticals de fusta recobrint les parets i parquet al terra, una porta tancada i una finestra que deixa passar un feix de llum d’un groc pur travessat de petites partícules de fil surant.
A l’obaga de l’estança, hi ha un bressol.
Susagna, asseguda en un cove de vímet invertit, canta el que recorda d’una cançó que també li havien cantat a ella.
Té la veu de vellut.
“ — Ganing, ganang.
Les campanes de l’estanc.
— Qui s’ha mort?
— L’avi Porc.
— Qui l’enterra?
— L’avi Serra.
— Qui fa el nínxol?
— L’avi Pinxo.
— Qui plora?
— La senyora.
— Qui se’n riu?
— La perdiu.
Toca, toca aquest xiu-xiu!”
A Susagna l’avi l’agafava de les aixelles i la balancejava entre les seves cames obertes i forçudes. Al final, la pessigollejava dessota les costelles i la feia riure i a vegades mal. Susagna es recorda de l’olor de l’avi quan la canta, i li sembla una cançó massa trista per acabar amb pessigolles. Per això només la canta quan Eliot dorm.
Susagna tanca amb cura la persiana i surt de l’habitació.
Té trenta-dos anys i el cabell de color panotxa.
Quan Tico arriba, tres hores més tard, la casa és a les fosques. Sense encendre el fluorescent de la cuina, obre la nevera i menja dues o tres peces d’embotit i un iogurt ensucrat que deixa a mitges. Va a l’habitació d’Eliot, li fa un petó al front i li arregla el llençol. En baixar, els gemecs de Susagna al dormitori se senten des del passadís. Tico hi entra, es desvesteix i s’estira a tocar de Susagna. L’abraça amb força i, passada una estona, aconsegueix que s’adormi.
Eliot comença a plorar a les quatre. Tico abaixa el volum de l’intercomunicador i surt del llit. Eliot para de plorar quan Tico el pren entre els seus braços. Duerme, amor, duerme, li diu. Tico torna a deixar Eliot al bressol totalment adormit. Al dormitori, apuja el volum de l’intercomunicador i s’adorm.
Eliot plora a les cinc i mitja. Tico abaixa el volum de l’intercomunicador i surt del llit. Aquest cop se li fa més difícil adormir Eliot: està inquiet i sembla que té gana. Finalment s’adorm. Tico no ha volgut despertar Susagna encara. Dins el llit, apuja el volum de l’intercomunicador i s’adorm.
Les set menys quart i Eliot que torna a plorar. Tico i Susagna es lleven alhora. Susagna se’n va amb Eliot. Obre la persiana i pensa com n’és de bonica la llum a aquella hora del matí. S’asseu al cove, el pren entre els seus braços i li dóna el pit, sorpresa de la quantitat de llet que té per Eliot. Mentrestant, Tico ha fet per anar al lavabo. S’afaita, es dutxa, s’empolsega de talc les plantes del peu i es posa la colònia de treballar. Va a la cambra d’Eliot i empeny la porta amb silenci perquè Susagna no s’adoni de que els està mirant. Sense tombar el cap, Susagna li demana si són necessaris tants litres de colònia, però seguidament observa divertida que potser és una bona estratègia per guanyar les negociacions per atordiment. Tico li diu que està preciosa amb aquesta llum, i li demana que no es mogui: el temps just per anar a buscar la càmera. Fotos no, Tico, si us plau, vam quedar que no faríem fotos. Tico diu que vol fer-ne una només, només una, així que surt, torna, i fa la foto. Susagna li diu au vés, pesat, vés.
Tico marxa a la feina.
En té trenta-quatre i va néixer a l’Equador.
El de Susagna ha estat un embaràs mogut.
Eliot va ser fecundat in vitro, i quan van implantar l’embrió a l’úter de Susagna, ella va estar dues setmanes senceres somiant en ocells. Tenia forts dolors de ventre, nàusees i vertigen. Tico pensava que no sortiria bé, però mai no li va dir. Als somnis, a voltes hi havia molts ocells volant en bandada i a voltes només un de petit damunt una branca. Els ocells angoixaven Susagna: sempre els podia sentir piular, i una nit fins i tot li va semblar notar-ne l’olor de les plomes. Però un bon dia Susagna va deixar de somiar en ocells, i els dolors de ventre, les nàusees i el vertigen van marxar.
Susagna ja portava dos mesos prenyada quan va començar a tenir pèrdues. Els metges van dir que el fetus estava bé, però van recomanar a Susagna repòs absolut i ella va fer baixa a la feina molt abans del previst. Tico procurava arribar d’hora a casa. Posava l’orella al damunt del melic de Susagna i escoltava amb atenció. Susagna li acaronava el cabell de darrera les orelles i li deia mi amor.
Susagna va millorar, i en un mes i mig els metges els van explicar que el fetus estava fora de perill. Aleshores van saber que seria un nen i que es diria Eliot.
Tico i Susagna van poder tornar a fer l’amor. Tico pensava que Susagna estava més bonica i sexy que mai, i ella també s’hi sentia. Era millor que Susagna no es posés cara cap amunt, perquè el pes de l’úter podria oprimir vasos sanguinis importants. Però hi havia moltes alternatives: Susagna podia recolzar-se de costat, amb els genolls flexionats i el tòrax estès endavant mentre Tico l’abraçava per darrera, o podia seure al damunt de les cames de Tico, assegut també i mirant-la als ulls, o podien fer-ho de quatre grapes, que és quan la panxa menys destorbava, i quan Tico llepava deliciosament l’anus per després penetrar-lo amb curtes envestides, o fins i tot en angle recte, Susagna al damunt de Tico, com si fossin una ela. Es feien un tip de riure, i Susagna aconseguia estimular-se molt més ràpidament perquè tenia disparades les hormones que circulaven pel seu cos. Qualsevol sensació és multiplicava: els pits, els mugrons, la pell semblaven tenir vida pròpia. I la vagina augmentava les secrecions i s’inflamava d’una manera desproporcionada, proporcionant a Susagna els que haurien de ser els millors orgasmes de la seva vida.
Tico sempre va actuar amb sensibilitat i procurava no fer penetracions massa profundes, però al començament eren tan poc profundes que Susagna el va haver de tranquil·litzar parlant-li de les excel·lents qualitats amortidores del sac de líquid amniòtic en què Eliot descansava. Quan trobaven el punt just, Tico gaudia més del plaer d’ella que no pas del d’ell mateix.
Un dia Tico va preguntar a Susagna si creia que Eliot notava alguna cosa. Susagna va dir que alguna cosa devia notar, sí. Potser un lleuger balanceig, va dir Tico, un balanceig dolç i regular. I també les paraules amoroses que tu em dius, va dir Susagna, i les que jo et dic, i encara després els sons que fem quan sentim plaer. Tico va dir que al seu país pensaven que els sons del plaer i els del dolor tenien la mateixa naturalesa. Susagna va haver d’admetre que la teoria tenia una certa lògica, i es va recordar del dia que va pensar que el papa li estava fent mal a la mama quan els va anar a veure d’amagatotis l’hora de la migdiada. Aquella nit Susagna i Tico es van adormir confortats per la idea de que estaven compartint el seu amor amb algú altre que aviat podrien veure, algú que els sentia i que es deixava balancejar, un balanceig suau i regular. .
Un matí, cap al final de l’embaràs, Susagna va començar a tenir contraccions després de fer l’amor. Tot va quedar en ensurt, perquè, en pocs minuts, les contraccions es van aturar. Els metges els van dir que era perfectament normal: l’acte sexual exercita els muscles uterins i pot provocar contraccions sense importància. Però van decidir deixar de fer l’amor. A més, havia arribat l’estiu i Susagna estava exhaurida.
Eliot va néixer amb dues setmanes de retràs. El cordó umbilical se li va embolicar amb dues voltes al voltant del coll i va estar a punt d’escanyar-lo. Els metges van practicar la cesària a Susagna, van salvar Eliot al límit de l’ofegament i van dir a Susagna que probablement mai més no podria tornar a parir.
Tico i Susagna van plorar molt aquells primers dies.
Eliot tenia la senyal del cordó umbilical marcada al coll i no s’assemblava a cap dels dos: tenia els ulls verds i no parava de riure.
Tico espera davant la porta d’arribades de la Terminal B amb un cartell on s’hi pot llegir “Betty and Joe Mulligan”. Arriben en el directe de Nova York. Els reconeix al primer cop d’ull. Betty és una dona extremadament grassa, però duu un vestit penjant de tela blava molt fina que resta grotesc a la seva obesitat. Devia ser molt bonica abans de la malaltia de tiroide que la va convertir en un monstre. Intermitentment, emet petits esgarips i s’atura per agafar aire. Joe llueix un bigoti canós, una camisa de quadres senzilla i unes bambes esportives per a viatjar. Carrega amb dues maletes descomunals i, en arribar al costat de Tico, encén un Marlboro, s’eixuga la suor del front i el saluda amigablement. Betty l’abraça. Fins ara, els uns dels altres només n’havien vist fotografies. Betty i Joe havien hagut de retardar el seu viatge per culpa d’una angina de pit que va fer Betty en l’últim moment. D’això ja en fa un mes i set dies, just el temps que té Eliot. Els Mulligan fan pudor de viatge i de ranci.
Tico acompanya la parella a l’hotel que tenen contractat a la Rambla de Catalunya, i després els duu a casa, explicant-los que Susagna ha preparat per rebre’ls un sopar típicament mediterrani. Tico té ganes d’arribar a casa: vol estar amb Susagna, i la pudor aguda de la parella l’està fent entrar en un estat de torpor.
Troben Susagna a la cambra d’Eliot, alletant-lo.
Ella no va voler que li tallessin la pujada de llet, per si de cas.
Les partícules de fil que suren al groc pur de la finestra es remouen quan la porta s’obre. Betty udola un oh my god de joia i s’apropa amb passes lentes a Susagna, que la mira i diu hello. Betty demana si could I. Susagna li lliura Eliot, arrencant-se’l del mugró. Joe també s’hi apropa. Ploren d’alegria. Eliot riu, com fa sempre. Susagna, amb el pit enfora regalimant llet, es mira l’escena, desfigurat el rostre. Betty no hagués sobreviscut al part, no tenia cap possibilitat. No els va ser difícil trobar mare de lloguer per un embrió fecundat amb òvuls i espermatozous nord-americans: els embrions nord-americans sempre arriben acompanyats de molts calers. Tico baixa a parar taula, però nota una violenta sotragada a l’estómac i s’atura al lavabo per vomitar.
Susagna i Tico no sopen gaire res, mentre Joe i Betty es desfan, gelatinosos, amb les carotes d’Eliot a l’hamaca. Després dels cafès, Joe s’encén un Marlboro i Betty els deixa la seva targeta, que inclou telèfon i adreça de correu electrònic. Susagna els dóna una gran bossa plena de bolquers, roba i talc. Joe treu un talonari, signa un taló, i l’entrega a Tico. Betty i Joe s’acomiaden efusivament just quan el taxista truca al timbre. Susagna i Tico fan un petó a Eliot, que no para de riure.
Susagna seu damunt el seu cove de vímet, i si tanca els ulls, l’olor d’Eliot li fa pensar que encara és allà, dormint. Li canta el que recorda d’una cançó que també li havien cantat a ella..
Té la veu de vellut.
“El lleó no em fa por,
pam i pipa, pam i pipa,
el lleó no em fa por
perquè sóc bon caçador.
Al matí vull sortir,
pam i pipa, pam i pipa,
al matí vull sortir
per caçar-lo sota un pi.
L’he trobat en un prat,
pam i pipa, pam i pipa,
l’he trobat en un prat
i el lleó m’ha mossegat.”
Ja no entra llum per la finestra, i la cambra és en penombra. Tico mira enfora. Els diners del taló hauran de servir per a dur des de l’Equador els tres fills que Tico va tenir amb la seva primera dona, morta durant el tercer part.
Susagna demana a Tico per què Eliot no va parar de riure. Ni tan sols un somiqueig, diu. Tico no diu res.
Carmen, Esmeralda i Juanito arriben quatre mesos després.
Durant ben bé tres anys, la tapisseria del cotxe de Tico fa la ferum aguda de viatge i de ranci dels Mulligan.
Molt després, el dia que fan vint anys com a parella, Tico regala a Susagna una fotografia emmarcada. A la fotografia hi apareix la Susagna alletant Eliot a primera hora del matí, al costat del bressol, damunt el cove de vímet invertit, entre els taulons verticals de fusta i les partícules de fil surant, i quanta llet tenia per Eliot, diu Susagna, quanta llet.
PEP GARRIDO
4 de Juliol del 2007
Hi ha taulons verticals de fusta recobrint les parets i parquet al terra, una porta tancada i una finestra que deixa passar un feix de llum d’un groc pur travessat de petites partícules de fil surant.
A l’obaga de l’estança, hi ha un bressol.
Susagna, asseguda en un cove de vímet invertit, canta el que recorda d’una cançó que també li havien cantat a ella.
Té la veu de vellut.
“ — Ganing, ganang.
Les campanes de l’estanc.
— Qui s’ha mort?
— L’avi Porc.
— Qui l’enterra?
— L’avi Serra.
— Qui fa el nínxol?
— L’avi Pinxo.
— Qui plora?
— La senyora.
— Qui se’n riu?
— La perdiu.
Toca, toca aquest xiu-xiu!”
A Susagna l’avi l’agafava de les aixelles i la balancejava entre les seves cames obertes i forçudes. Al final, la pessigollejava dessota les costelles i la feia riure i a vegades mal. Susagna es recorda de l’olor de l’avi quan la canta, i li sembla una cançó massa trista per acabar amb pessigolles. Per això només la canta quan Eliot dorm.
Susagna tanca amb cura la persiana i surt de l’habitació.
Té trenta-dos anys i el cabell de color panotxa.
Quan Tico arriba, tres hores més tard, la casa és a les fosques. Sense encendre el fluorescent de la cuina, obre la nevera i menja dues o tres peces d’embotit i un iogurt ensucrat que deixa a mitges. Va a l’habitació d’Eliot, li fa un petó al front i li arregla el llençol. En baixar, els gemecs de Susagna al dormitori se senten des del passadís. Tico hi entra, es desvesteix i s’estira a tocar de Susagna. L’abraça amb força i, passada una estona, aconsegueix que s’adormi.
Eliot comença a plorar a les quatre. Tico abaixa el volum de l’intercomunicador i surt del llit. Eliot para de plorar quan Tico el pren entre els seus braços. Duerme, amor, duerme, li diu. Tico torna a deixar Eliot al bressol totalment adormit. Al dormitori, apuja el volum de l’intercomunicador i s’adorm.
Eliot plora a les cinc i mitja. Tico abaixa el volum de l’intercomunicador i surt del llit. Aquest cop se li fa més difícil adormir Eliot: està inquiet i sembla que té gana. Finalment s’adorm. Tico no ha volgut despertar Susagna encara. Dins el llit, apuja el volum de l’intercomunicador i s’adorm.
Les set menys quart i Eliot que torna a plorar. Tico i Susagna es lleven alhora. Susagna se’n va amb Eliot. Obre la persiana i pensa com n’és de bonica la llum a aquella hora del matí. S’asseu al cove, el pren entre els seus braços i li dóna el pit, sorpresa de la quantitat de llet que té per Eliot. Mentrestant, Tico ha fet per anar al lavabo. S’afaita, es dutxa, s’empolsega de talc les plantes del peu i es posa la colònia de treballar. Va a la cambra d’Eliot i empeny la porta amb silenci perquè Susagna no s’adoni de que els està mirant. Sense tombar el cap, Susagna li demana si són necessaris tants litres de colònia, però seguidament observa divertida que potser és una bona estratègia per guanyar les negociacions per atordiment. Tico li diu que està preciosa amb aquesta llum, i li demana que no es mogui: el temps just per anar a buscar la càmera. Fotos no, Tico, si us plau, vam quedar que no faríem fotos. Tico diu que vol fer-ne una només, només una, així que surt, torna, i fa la foto. Susagna li diu au vés, pesat, vés.
Tico marxa a la feina.
En té trenta-quatre i va néixer a l’Equador.
El de Susagna ha estat un embaràs mogut.
Eliot va ser fecundat in vitro, i quan van implantar l’embrió a l’úter de Susagna, ella va estar dues setmanes senceres somiant en ocells. Tenia forts dolors de ventre, nàusees i vertigen. Tico pensava que no sortiria bé, però mai no li va dir. Als somnis, a voltes hi havia molts ocells volant en bandada i a voltes només un de petit damunt una branca. Els ocells angoixaven Susagna: sempre els podia sentir piular, i una nit fins i tot li va semblar notar-ne l’olor de les plomes. Però un bon dia Susagna va deixar de somiar en ocells, i els dolors de ventre, les nàusees i el vertigen van marxar.
Susagna ja portava dos mesos prenyada quan va començar a tenir pèrdues. Els metges van dir que el fetus estava bé, però van recomanar a Susagna repòs absolut i ella va fer baixa a la feina molt abans del previst. Tico procurava arribar d’hora a casa. Posava l’orella al damunt del melic de Susagna i escoltava amb atenció. Susagna li acaronava el cabell de darrera les orelles i li deia mi amor.
Susagna va millorar, i en un mes i mig els metges els van explicar que el fetus estava fora de perill. Aleshores van saber que seria un nen i que es diria Eliot.
Tico i Susagna van poder tornar a fer l’amor. Tico pensava que Susagna estava més bonica i sexy que mai, i ella també s’hi sentia. Era millor que Susagna no es posés cara cap amunt, perquè el pes de l’úter podria oprimir vasos sanguinis importants. Però hi havia moltes alternatives: Susagna podia recolzar-se de costat, amb els genolls flexionats i el tòrax estès endavant mentre Tico l’abraçava per darrera, o podia seure al damunt de les cames de Tico, assegut també i mirant-la als ulls, o podien fer-ho de quatre grapes, que és quan la panxa menys destorbava, i quan Tico llepava deliciosament l’anus per després penetrar-lo amb curtes envestides, o fins i tot en angle recte, Susagna al damunt de Tico, com si fossin una ela. Es feien un tip de riure, i Susagna aconseguia estimular-se molt més ràpidament perquè tenia disparades les hormones que circulaven pel seu cos. Qualsevol sensació és multiplicava: els pits, els mugrons, la pell semblaven tenir vida pròpia. I la vagina augmentava les secrecions i s’inflamava d’una manera desproporcionada, proporcionant a Susagna els que haurien de ser els millors orgasmes de la seva vida.
Tico sempre va actuar amb sensibilitat i procurava no fer penetracions massa profundes, però al començament eren tan poc profundes que Susagna el va haver de tranquil·litzar parlant-li de les excel·lents qualitats amortidores del sac de líquid amniòtic en què Eliot descansava. Quan trobaven el punt just, Tico gaudia més del plaer d’ella que no pas del d’ell mateix.
Un dia Tico va preguntar a Susagna si creia que Eliot notava alguna cosa. Susagna va dir que alguna cosa devia notar, sí. Potser un lleuger balanceig, va dir Tico, un balanceig dolç i regular. I també les paraules amoroses que tu em dius, va dir Susagna, i les que jo et dic, i encara després els sons que fem quan sentim plaer. Tico va dir que al seu país pensaven que els sons del plaer i els del dolor tenien la mateixa naturalesa. Susagna va haver d’admetre que la teoria tenia una certa lògica, i es va recordar del dia que va pensar que el papa li estava fent mal a la mama quan els va anar a veure d’amagatotis l’hora de la migdiada. Aquella nit Susagna i Tico es van adormir confortats per la idea de que estaven compartint el seu amor amb algú altre que aviat podrien veure, algú que els sentia i que es deixava balancejar, un balanceig suau i regular. .
Un matí, cap al final de l’embaràs, Susagna va començar a tenir contraccions després de fer l’amor. Tot va quedar en ensurt, perquè, en pocs minuts, les contraccions es van aturar. Els metges els van dir que era perfectament normal: l’acte sexual exercita els muscles uterins i pot provocar contraccions sense importància. Però van decidir deixar de fer l’amor. A més, havia arribat l’estiu i Susagna estava exhaurida.
Eliot va néixer amb dues setmanes de retràs. El cordó umbilical se li va embolicar amb dues voltes al voltant del coll i va estar a punt d’escanyar-lo. Els metges van practicar la cesària a Susagna, van salvar Eliot al límit de l’ofegament i van dir a Susagna que probablement mai més no podria tornar a parir.
Tico i Susagna van plorar molt aquells primers dies.
Eliot tenia la senyal del cordó umbilical marcada al coll i no s’assemblava a cap dels dos: tenia els ulls verds i no parava de riure.
Tico espera davant la porta d’arribades de la Terminal B amb un cartell on s’hi pot llegir “Betty and Joe Mulligan”. Arriben en el directe de Nova York. Els reconeix al primer cop d’ull. Betty és una dona extremadament grassa, però duu un vestit penjant de tela blava molt fina que resta grotesc a la seva obesitat. Devia ser molt bonica abans de la malaltia de tiroide que la va convertir en un monstre. Intermitentment, emet petits esgarips i s’atura per agafar aire. Joe llueix un bigoti canós, una camisa de quadres senzilla i unes bambes esportives per a viatjar. Carrega amb dues maletes descomunals i, en arribar al costat de Tico, encén un Marlboro, s’eixuga la suor del front i el saluda amigablement. Betty l’abraça. Fins ara, els uns dels altres només n’havien vist fotografies. Betty i Joe havien hagut de retardar el seu viatge per culpa d’una angina de pit que va fer Betty en l’últim moment. D’això ja en fa un mes i set dies, just el temps que té Eliot. Els Mulligan fan pudor de viatge i de ranci.
Tico acompanya la parella a l’hotel que tenen contractat a la Rambla de Catalunya, i després els duu a casa, explicant-los que Susagna ha preparat per rebre’ls un sopar típicament mediterrani. Tico té ganes d’arribar a casa: vol estar amb Susagna, i la pudor aguda de la parella l’està fent entrar en un estat de torpor.
Troben Susagna a la cambra d’Eliot, alletant-lo.
Ella no va voler que li tallessin la pujada de llet, per si de cas.
Les partícules de fil que suren al groc pur de la finestra es remouen quan la porta s’obre. Betty udola un oh my god de joia i s’apropa amb passes lentes a Susagna, que la mira i diu hello. Betty demana si could I. Susagna li lliura Eliot, arrencant-se’l del mugró. Joe també s’hi apropa. Ploren d’alegria. Eliot riu, com fa sempre. Susagna, amb el pit enfora regalimant llet, es mira l’escena, desfigurat el rostre. Betty no hagués sobreviscut al part, no tenia cap possibilitat. No els va ser difícil trobar mare de lloguer per un embrió fecundat amb òvuls i espermatozous nord-americans: els embrions nord-americans sempre arriben acompanyats de molts calers. Tico baixa a parar taula, però nota una violenta sotragada a l’estómac i s’atura al lavabo per vomitar.
Susagna i Tico no sopen gaire res, mentre Joe i Betty es desfan, gelatinosos, amb les carotes d’Eliot a l’hamaca. Després dels cafès, Joe s’encén un Marlboro i Betty els deixa la seva targeta, que inclou telèfon i adreça de correu electrònic. Susagna els dóna una gran bossa plena de bolquers, roba i talc. Joe treu un talonari, signa un taló, i l’entrega a Tico. Betty i Joe s’acomiaden efusivament just quan el taxista truca al timbre. Susagna i Tico fan un petó a Eliot, que no para de riure.
Susagna seu damunt el seu cove de vímet, i si tanca els ulls, l’olor d’Eliot li fa pensar que encara és allà, dormint. Li canta el que recorda d’una cançó que també li havien cantat a ella..
Té la veu de vellut.
“El lleó no em fa por,
pam i pipa, pam i pipa,
el lleó no em fa por
perquè sóc bon caçador.
Al matí vull sortir,
pam i pipa, pam i pipa,
al matí vull sortir
per caçar-lo sota un pi.
L’he trobat en un prat,
pam i pipa, pam i pipa,
l’he trobat en un prat
i el lleó m’ha mossegat.”
Ja no entra llum per la finestra, i la cambra és en penombra. Tico mira enfora. Els diners del taló hauran de servir per a dur des de l’Equador els tres fills que Tico va tenir amb la seva primera dona, morta durant el tercer part.
Susagna demana a Tico per què Eliot no va parar de riure. Ni tan sols un somiqueig, diu. Tico no diu res.
Carmen, Esmeralda i Juanito arriben quatre mesos després.
Durant ben bé tres anys, la tapisseria del cotxe de Tico fa la ferum aguda de viatge i de ranci dels Mulligan.
Molt després, el dia que fan vint anys com a parella, Tico regala a Susagna una fotografia emmarcada. A la fotografia hi apareix la Susagna alletant Eliot a primera hora del matí, al costat del bressol, damunt el cove de vímet invertit, entre els taulons verticals de fusta i les partícules de fil surant, i quanta llet tenia per Eliot, diu Susagna, quanta llet.
PEP GARRIDO
4 de Juliol del 2007
EL SOL QUE ARRIBA
Andábamos sin buscarnos
pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.
J. CORTÁZAR
El primer dia de sol després de molt.
Tot ha estat baixar per la vertical del passeig i retrobar, ho sabeu, una antiga tebior d’infant amable, el vell trajecte familiar que travessa les perpendiculars del centre i segueix sense interrompre’s fins la marítima. Els clars, les ombres, la veritat de colors a les façanes, la franquesa als rostres... Retrobar l’oblidat aroma de començament de perifèria que agafa el meu barri quan la llum arriba en hora plana.
M’alleuja.
Quan el temps no empeny, m’alleuja.
I avui ha sortit el sol després de molt.
Ara, des de la balconada, em distreu un nano avall, al solar, jugant amb la seva pilota xica i blavosa. El veig córrer i saltar i xutar, una volta i una altra contra aquesta paret de sèpia que res no ha sostingut mai. I penso en el trajecte del passeig, en que feia molts dies que no arribava el sol i en que l’estic esperant aquí, aquí mateix. L’espero a la balconada, escrivint.
Després de molt.
Ja no deu restar gaire estona.
No em disgusta esperar.
Hi havia una vegada un noi, ho sabeu, es va escriure ferm i algú ho va voler publicar sense èxit, un noi, deia, el Dac, que esperava eternament que arribés algú que mai no arribava. Era una cantonada grisa, i ell es feia avançar els minuts veient les persones passar, veient-les xerrar, i transformant cadascun dels rostres vianants en el d’aquell algú que esperava, però mai no eren aquell algú, i seguia esperant i esperant, i esperant encara. No eren rostres francs com els d’avui. Pel que recordo, no havia aparegut el sol, al conte.
Avui sí.
Els dies de sol en tenen cura, de la meva ciutat.
La tracten tan bé que tota ella es disfressa de goigs, de llumenetes amagades, i comença a exhalar aquest hàlit tan simpàtic que arriba fins el meu barri, i fa que els somriures s’obrin durant la meva passejada, i que s’aclareixin les cerveses quan les demanes a qualsevol dels bars de senyores del meu barri petit.
Després de molt.
Després de molt, el Dac es va esgotar d’esperar algú. Pensava que no arribaria, que no es recordava de, que tal vegada, que potser. Això és el que deia el conte, és el que hi havia escrit, és allò el que van llegir les persones. Va pensar que fóra millor marxar, que havia passat una eternitat, que no sortiria bé, i que ningú i ningú, i que ningú. Aquest va ser el Dac aleshores. Jo també podria ser un personatge de conte. Però no em disgusta esperar, sembla. I encara no ha passat una eternitat, ho sabeu, perquè és molt i molt de temps, això.
Però el sol, després de molt.
No és cap futilesa.
Volta i volta, podria ésser jo, també. Una pilota blavosa i xica, i ningú per jugar. Un solar, la sèpia d’una paret que la bota i la rebota i el nano que la segueix amb el cos i amb l’ànima, i que, avall, em parla de tot el que jo he estat, de tot el bé que la sortida del sol pot fer a la perifèria, de la marítima en tota la seva voluntat. No hi ha cap norma, en el seu joc. Xutar la blavosa i esperar que torni mentre, en la mateixa posició, la trajectòria el·líptica que el toc del nano li ha donat es deixa contemplar amb humilitat i esma. Esperar que la pilota torni és ja una nova proposta.
No és el mateix, però podria ser jo.
Després de molt.
El primer dia de sol.
I així, el Dac torna a casa sense l’algú, i d’un xut el nano envia la pilota a l’aigua. La marítima no és cap gran cosa, però estima el nostre barri i les nostres persones, i el nano corre cap a les escales i deixa la resta de la feina a les ones, que ni s’esgoten ni s’esperen, i li apropen sense males intencions la blavosa i xica pilota.
No sóc el Dac i arriba el sol al meu barri.
Apareix a la cantonada, just al darrera, i no és algú, sinó ella, i em retroba a la balconada amb el seu rostre perifèric, llavis i nas, i els seus ulls blau blavosos, i tot el que havíem parlat aquelles tardes sense massa sol, no com avui, com ara, que la veig avançar cap a l’arca del portal com avançaven els minuts del Dac. Penso que potser i que tal vegada i que es recorda de i que és un bon moment per inaugurar un projecte, per què no, d’acord, jo no sé massa el que és enamorar-se, però què carai, què hòsties, avui he estat passejant per la vertical fins la marítima, i els rostres se m’han eixamplat com el daurat de la cervesa després del sol i la trucada d’ahir, i que sí, que ella torna per parlar, que enamorar-se deu ser molt semblant a aquest primer dia de sol al meu barri, que les ones sempre tornen la pilota.
I l’esperava escrivint, però ho deixo en sonar el timbrat.
Penso en el passeig, per acabar i tancar, i cap a la porta, que ha tornat el sol al meu barri i la primavera no es diu Dac, que és un bon dia per projectar, que pot funcionar i servir i que sóc un altre, per fi.
Després de molt.
Volta i volta, ho sabeu, avui és el primer dia de sol.
pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.
J. CORTÁZAR
El primer dia de sol després de molt.
Tot ha estat baixar per la vertical del passeig i retrobar, ho sabeu, una antiga tebior d’infant amable, el vell trajecte familiar que travessa les perpendiculars del centre i segueix sense interrompre’s fins la marítima. Els clars, les ombres, la veritat de colors a les façanes, la franquesa als rostres... Retrobar l’oblidat aroma de començament de perifèria que agafa el meu barri quan la llum arriba en hora plana.
M’alleuja.
Quan el temps no empeny, m’alleuja.
I avui ha sortit el sol després de molt.
Ara, des de la balconada, em distreu un nano avall, al solar, jugant amb la seva pilota xica i blavosa. El veig córrer i saltar i xutar, una volta i una altra contra aquesta paret de sèpia que res no ha sostingut mai. I penso en el trajecte del passeig, en que feia molts dies que no arribava el sol i en que l’estic esperant aquí, aquí mateix. L’espero a la balconada, escrivint.
Després de molt.
Ja no deu restar gaire estona.
No em disgusta esperar.
Hi havia una vegada un noi, ho sabeu, es va escriure ferm i algú ho va voler publicar sense èxit, un noi, deia, el Dac, que esperava eternament que arribés algú que mai no arribava. Era una cantonada grisa, i ell es feia avançar els minuts veient les persones passar, veient-les xerrar, i transformant cadascun dels rostres vianants en el d’aquell algú que esperava, però mai no eren aquell algú, i seguia esperant i esperant, i esperant encara. No eren rostres francs com els d’avui. Pel que recordo, no havia aparegut el sol, al conte.
Avui sí.
Els dies de sol en tenen cura, de la meva ciutat.
La tracten tan bé que tota ella es disfressa de goigs, de llumenetes amagades, i comença a exhalar aquest hàlit tan simpàtic que arriba fins el meu barri, i fa que els somriures s’obrin durant la meva passejada, i que s’aclareixin les cerveses quan les demanes a qualsevol dels bars de senyores del meu barri petit.
Després de molt.
Després de molt, el Dac es va esgotar d’esperar algú. Pensava que no arribaria, que no es recordava de, que tal vegada, que potser. Això és el que deia el conte, és el que hi havia escrit, és allò el que van llegir les persones. Va pensar que fóra millor marxar, que havia passat una eternitat, que no sortiria bé, i que ningú i ningú, i que ningú. Aquest va ser el Dac aleshores. Jo també podria ser un personatge de conte. Però no em disgusta esperar, sembla. I encara no ha passat una eternitat, ho sabeu, perquè és molt i molt de temps, això.
Però el sol, després de molt.
No és cap futilesa.
Volta i volta, podria ésser jo, també. Una pilota blavosa i xica, i ningú per jugar. Un solar, la sèpia d’una paret que la bota i la rebota i el nano que la segueix amb el cos i amb l’ànima, i que, avall, em parla de tot el que jo he estat, de tot el bé que la sortida del sol pot fer a la perifèria, de la marítima en tota la seva voluntat. No hi ha cap norma, en el seu joc. Xutar la blavosa i esperar que torni mentre, en la mateixa posició, la trajectòria el·líptica que el toc del nano li ha donat es deixa contemplar amb humilitat i esma. Esperar que la pilota torni és ja una nova proposta.
No és el mateix, però podria ser jo.
Després de molt.
El primer dia de sol.
I així, el Dac torna a casa sense l’algú, i d’un xut el nano envia la pilota a l’aigua. La marítima no és cap gran cosa, però estima el nostre barri i les nostres persones, i el nano corre cap a les escales i deixa la resta de la feina a les ones, que ni s’esgoten ni s’esperen, i li apropen sense males intencions la blavosa i xica pilota.
No sóc el Dac i arriba el sol al meu barri.
Apareix a la cantonada, just al darrera, i no és algú, sinó ella, i em retroba a la balconada amb el seu rostre perifèric, llavis i nas, i els seus ulls blau blavosos, i tot el que havíem parlat aquelles tardes sense massa sol, no com avui, com ara, que la veig avançar cap a l’arca del portal com avançaven els minuts del Dac. Penso que potser i que tal vegada i que es recorda de i que és un bon moment per inaugurar un projecte, per què no, d’acord, jo no sé massa el que és enamorar-se, però què carai, què hòsties, avui he estat passejant per la vertical fins la marítima, i els rostres se m’han eixamplat com el daurat de la cervesa després del sol i la trucada d’ahir, i que sí, que ella torna per parlar, que enamorar-se deu ser molt semblant a aquest primer dia de sol al meu barri, que les ones sempre tornen la pilota.
I l’esperava escrivint, però ho deixo en sonar el timbrat.
Penso en el passeig, per acabar i tancar, i cap a la porta, que ha tornat el sol al meu barri i la primavera no es diu Dac, que és un bon dia per projectar, que pot funcionar i servir i que sóc un altre, per fi.
Després de molt.
Volta i volta, ho sabeu, avui és el primer dia de sol.
Chaise / Ballon
“Hi ha ombra sota aquesta roca roja
(vine a aixoplugar-te sota l’ombra
d’aquesta roca roja),
i t’ensenyaré allò que no és
ni l’ombra teva que et segueix al matí
ni la teva ombra que al vespre et surt a trobar;
t’ensenyaré la por en un grapat de pols.”
T.S. ELIOT
Es parlarà, doncs, de tot el relatiu a aquella cadira blava, a aquella blavosa pilota.
Havia extraviat jo un d’allò petit, no aconsegueixo recordar què era, un gairebé cap d’allò, un d’allò com no-res, d’allò no més, però em vaig apercebre tard de la pèrdua, i començava ja la funció, i aquell d’allò, ho sé, va romandre clavat a la meva gargamella durant tota la representació. Després esmerçar-se en saludar i agrair als propers, elogis mil a què somriure per després oblidar, i la gent, sense més, buidant la sala amb pausa aquella tarda de diumenge. Una funció expira per tots, pensava. També per mi.
Desmantellaven l’escenari atroçment, sempre així, i sota aquells sorolls fúnebres, o tal vegada al darrera, va començar el dolç deambular que havia de portar-me a trobar aquell meu d’allò, petit d’allò. La funció estigué imperfecta, pensava. Per text, per llum, per mi, per. Per quan, doncs, quelcom millor. S’amaga rere qualsevol escenari, podeu estar-ne segurs; una rebotiga ocre i malabar amb cent arraconats, set passejols i un no acabar de foscors que aleshores vaig travessar sense garantia per obrir després la descompassada porta de la frontal i trobar, ho sabeu, una formosa cadira blava contra una blanca paret.
Em durà un temps escriure sobre tot allò.
La bellesa d’aquella atzarosa visió en blau i blanc em va subjugar, ara ho sé, però no vaig ser capaç aleshores de filtrar d’una sola ràfega tota aquella veritat latent. En el meu pausat torpor d’interpretant després d’interpretar, vaig tancar la porta rera meu i vaig persistir, atordit, en la recerca d’aquell meu d’allò. Passejant sense cap esperança, on estava, què hòsties era, vaig passar encara uns minuts de nàufrag inert, donant a la fi amb la crida muda d’un d’aquests foscos racons de passejol que, ho sabeu, s’oculten a la rebotiga de qualsevol escenari. Vaig acudir, devia ser el torpor, i es va alçar aleshores davant meu una altra immensa i atzarosa construcció: una pilota. Només una pilota. Una blavosa pilota, si ho voleu saber, i això no és poc.
Vaig abandonar el meu d’allò a la seva sort. Se m’havia permès, gràcies, presenciar e ingerir el pulcre moment de magnitud, i no estava jo com per desaprofitar revelacions. Sóc dels que pensen que les muses baixen només quan no treballes, així que vaig suposar que eren elles les que em feien tremolar davant aquella pilota, tèbia encara a la meva retina la imatge de la cadira blava contra la paret. Era un adéu al meu d’allò.
Això em durà un temps, ho sé.
Alguna cosa estava passant entre aquella cadira blava i aquella blavosa pilota. Vaig poder percebre entre ells quelcom semblant a un intangible cordó umbilical, un flux que els mantenia units i que no vaig ser capaç de reconèixer. Vaig pensar al començament que estaven enamorats, tal vegada per afinitat cromàtica, o simplement arrel de la força amb què m’arribaven les seves veus silencioses, però la distància entre ambdós em va fer rebutjar la idea.
Vaig voler inferir més tard que s’odiaven foscament, però tal determinació em va resultar igualment arbitrària, i tampoc encaixava amb l’hàlit inexplicablement familiar que es desprenia de la pilota i la cadira. Vaig caminar i descaminar els escassos metres que separaven l’habitació amb cadira del passejol amb pilota, meditant llarga estona sobre tots dos sense trobar la solució. Com desxifrar aquell codi ocult era quelcom que se m’escapava. Però hi havia un codi, d’això n’estava segur.
No trobaria cap resposta intentant encanonar amb els meus limitats filtres humans aquella estranya relació objectual. És impropi d’una cadira enamorar-se. Una pilota no pot odiar. No era, doncs, quelcom que sortís d’ells. Al cap i a la fi, eren només dos fenòmens: fenomen cadira i fenomen pilota. Fusta, color, mida, allunyar-se de tot allò ja. Vaig deixar aleshores que la meva ment els travessés, i al darrere hi vaig trobar un abisme. El no-res rere el fenomen. I sabia, malgrat tot, que alguna cosa sostenia la cadira i la pilota en perfecte equilibri davant l’abisme. Havia d’existir, ho sabeu, un lloc en què la pilota esdevingués abisme, una frontera en què el no-res es fes cadira. Vaig imaginar que aquella frontera era un petit fil, i que cadira i pilota havien estat col·locats en cada un dels seus extrems. Crec que allò em va ajudar. Sóc molt visual per aquest tipus de coses. Això crec, vaja. L’univers se sosté sobre mil filets. O més.
Quan trepitjo el fang amb un peu descalç, descobreixo que el meu peu té la seva petjada. Si xopo el meu dit amb tinta i l’estampo en un paper, el dit la tindrà també. Fins i tot la llum sorollosa deixa petja si la làmina és suficientment sensible. La tecnocràcia sol anomenar-ho fotografia. Però amb la cadira i la pilota no passava res d’això: la petjada ja era allà. Suposem que fóssim capaços de transformar qualsevol solo de Coltrane o de Gillespie o de qui sap en un teixit sedós. Les melodies enfollides serien aleshores cordills que pugen i baixen, esquerden i reposen; les formes inassolibles de la tela naixerien de les successions d’acords, i només parlarien d’elles mateixes. Després agafaríem aquella infinita xarxa amb cura, seria fràgil, i l’estendríem al terra. Allò, ho sabeu, seria una petjada. I tot aquell que es deixés sostenir per aquella petjada, cadira o pilota o gos o venjança, seria sens dubte part inseparable del solo, bop. Trepitja sorra i enclota una cullereta de cafè en alguna de les teves trepitjades: parlarà aquella cullereta com si fos un caminant.
¿De què dimonis parlava Bird?
I veig Malevitch orant mínimes creacions supraïstes. Creu negra sobre fons blanc, línia i punt, blanc en blanc: fronteres. La minuciosa frontera entre abisme i fenomen és també una minuciosa petjada. Petjada de no-res. No eren més que una cadira i una pilota, però com revelaven si haguéssiu pogut escoltar-les aquell fil ple de matisos que l’atzar les havia dut a compartir. Semblaven, ho sabeu, una cadira i una pilota, però eren tant més...
Vaig prendre suaument la pilota en les meves mans, era blavosa, i vaig començar a moure’m amb cura, procurant no separar-la del seu fil. Era quelcom que necessitava fer, parlo de mi. Vaig caminar sobre el fil unes passes, em vaig apropar a l’habitació. Després empènyer la porta, l’ajupir-me suau, boires, fracció, e immòbil rere el meu gest va quedar la pilota junt al seu blau de cadira. Tots dos amb la paret compartint la seva petjada. Vaig voler acomiadar-me sense soroll, i en la seva intimitat indesxifrable els vaig deixar aquella tarda de diumenge
No era d’hora. Em vaig posar a caminar tornant sobre les meves passes, sense aquell d’allò petitó (era un rellotge) al que tan agraït estava per tot el que m’havia procurat la seva pèrdua. Em vaig girar, i seran tal vegada aquestes les paraules en subtext d’un nou manifest artístic, doncs l’escenari desmantellat i el buit i l’absència de teatre a la sala em van dur aleshores a creure en aquella funció perfecta: seria, ho sabeu, aquella que una cadira blava i una blavosa pilota protagonitzessin.
A ells dos m’he referit; aquí s’ha exposat.
PEP GARRIDO
(vine a aixoplugar-te sota l’ombra
d’aquesta roca roja),
i t’ensenyaré allò que no és
ni l’ombra teva que et segueix al matí
ni la teva ombra que al vespre et surt a trobar;
t’ensenyaré la por en un grapat de pols.”
T.S. ELIOT
Es parlarà, doncs, de tot el relatiu a aquella cadira blava, a aquella blavosa pilota.
Havia extraviat jo un d’allò petit, no aconsegueixo recordar què era, un gairebé cap d’allò, un d’allò com no-res, d’allò no més, però em vaig apercebre tard de la pèrdua, i començava ja la funció, i aquell d’allò, ho sé, va romandre clavat a la meva gargamella durant tota la representació. Després esmerçar-se en saludar i agrair als propers, elogis mil a què somriure per després oblidar, i la gent, sense més, buidant la sala amb pausa aquella tarda de diumenge. Una funció expira per tots, pensava. També per mi.
Desmantellaven l’escenari atroçment, sempre així, i sota aquells sorolls fúnebres, o tal vegada al darrera, va començar el dolç deambular que havia de portar-me a trobar aquell meu d’allò, petit d’allò. La funció estigué imperfecta, pensava. Per text, per llum, per mi, per. Per quan, doncs, quelcom millor. S’amaga rere qualsevol escenari, podeu estar-ne segurs; una rebotiga ocre i malabar amb cent arraconats, set passejols i un no acabar de foscors que aleshores vaig travessar sense garantia per obrir després la descompassada porta de la frontal i trobar, ho sabeu, una formosa cadira blava contra una blanca paret.
Em durà un temps escriure sobre tot allò.
La bellesa d’aquella atzarosa visió en blau i blanc em va subjugar, ara ho sé, però no vaig ser capaç aleshores de filtrar d’una sola ràfega tota aquella veritat latent. En el meu pausat torpor d’interpretant després d’interpretar, vaig tancar la porta rera meu i vaig persistir, atordit, en la recerca d’aquell meu d’allò. Passejant sense cap esperança, on estava, què hòsties era, vaig passar encara uns minuts de nàufrag inert, donant a la fi amb la crida muda d’un d’aquests foscos racons de passejol que, ho sabeu, s’oculten a la rebotiga de qualsevol escenari. Vaig acudir, devia ser el torpor, i es va alçar aleshores davant meu una altra immensa i atzarosa construcció: una pilota. Només una pilota. Una blavosa pilota, si ho voleu saber, i això no és poc.
Vaig abandonar el meu d’allò a la seva sort. Se m’havia permès, gràcies, presenciar e ingerir el pulcre moment de magnitud, i no estava jo com per desaprofitar revelacions. Sóc dels que pensen que les muses baixen només quan no treballes, així que vaig suposar que eren elles les que em feien tremolar davant aquella pilota, tèbia encara a la meva retina la imatge de la cadira blava contra la paret. Era un adéu al meu d’allò.
Això em durà un temps, ho sé.
Alguna cosa estava passant entre aquella cadira blava i aquella blavosa pilota. Vaig poder percebre entre ells quelcom semblant a un intangible cordó umbilical, un flux que els mantenia units i que no vaig ser capaç de reconèixer. Vaig pensar al començament que estaven enamorats, tal vegada per afinitat cromàtica, o simplement arrel de la força amb què m’arribaven les seves veus silencioses, però la distància entre ambdós em va fer rebutjar la idea.
Vaig voler inferir més tard que s’odiaven foscament, però tal determinació em va resultar igualment arbitrària, i tampoc encaixava amb l’hàlit inexplicablement familiar que es desprenia de la pilota i la cadira. Vaig caminar i descaminar els escassos metres que separaven l’habitació amb cadira del passejol amb pilota, meditant llarga estona sobre tots dos sense trobar la solució. Com desxifrar aquell codi ocult era quelcom que se m’escapava. Però hi havia un codi, d’això n’estava segur.
No trobaria cap resposta intentant encanonar amb els meus limitats filtres humans aquella estranya relació objectual. És impropi d’una cadira enamorar-se. Una pilota no pot odiar. No era, doncs, quelcom que sortís d’ells. Al cap i a la fi, eren només dos fenòmens: fenomen cadira i fenomen pilota. Fusta, color, mida, allunyar-se de tot allò ja. Vaig deixar aleshores que la meva ment els travessés, i al darrere hi vaig trobar un abisme. El no-res rere el fenomen. I sabia, malgrat tot, que alguna cosa sostenia la cadira i la pilota en perfecte equilibri davant l’abisme. Havia d’existir, ho sabeu, un lloc en què la pilota esdevingués abisme, una frontera en què el no-res es fes cadira. Vaig imaginar que aquella frontera era un petit fil, i que cadira i pilota havien estat col·locats en cada un dels seus extrems. Crec que allò em va ajudar. Sóc molt visual per aquest tipus de coses. Això crec, vaja. L’univers se sosté sobre mil filets. O més.
Quan trepitjo el fang amb un peu descalç, descobreixo que el meu peu té la seva petjada. Si xopo el meu dit amb tinta i l’estampo en un paper, el dit la tindrà també. Fins i tot la llum sorollosa deixa petja si la làmina és suficientment sensible. La tecnocràcia sol anomenar-ho fotografia. Però amb la cadira i la pilota no passava res d’això: la petjada ja era allà. Suposem que fóssim capaços de transformar qualsevol solo de Coltrane o de Gillespie o de qui sap en un teixit sedós. Les melodies enfollides serien aleshores cordills que pugen i baixen, esquerden i reposen; les formes inassolibles de la tela naixerien de les successions d’acords, i només parlarien d’elles mateixes. Després agafaríem aquella infinita xarxa amb cura, seria fràgil, i l’estendríem al terra. Allò, ho sabeu, seria una petjada. I tot aquell que es deixés sostenir per aquella petjada, cadira o pilota o gos o venjança, seria sens dubte part inseparable del solo, bop. Trepitja sorra i enclota una cullereta de cafè en alguna de les teves trepitjades: parlarà aquella cullereta com si fos un caminant.
¿De què dimonis parlava Bird?
I veig Malevitch orant mínimes creacions supraïstes. Creu negra sobre fons blanc, línia i punt, blanc en blanc: fronteres. La minuciosa frontera entre abisme i fenomen és també una minuciosa petjada. Petjada de no-res. No eren més que una cadira i una pilota, però com revelaven si haguéssiu pogut escoltar-les aquell fil ple de matisos que l’atzar les havia dut a compartir. Semblaven, ho sabeu, una cadira i una pilota, però eren tant més...
Vaig prendre suaument la pilota en les meves mans, era blavosa, i vaig començar a moure’m amb cura, procurant no separar-la del seu fil. Era quelcom que necessitava fer, parlo de mi. Vaig caminar sobre el fil unes passes, em vaig apropar a l’habitació. Després empènyer la porta, l’ajupir-me suau, boires, fracció, e immòbil rere el meu gest va quedar la pilota junt al seu blau de cadira. Tots dos amb la paret compartint la seva petjada. Vaig voler acomiadar-me sense soroll, i en la seva intimitat indesxifrable els vaig deixar aquella tarda de diumenge
No era d’hora. Em vaig posar a caminar tornant sobre les meves passes, sense aquell d’allò petitó (era un rellotge) al que tan agraït estava per tot el que m’havia procurat la seva pèrdua. Em vaig girar, i seran tal vegada aquestes les paraules en subtext d’un nou manifest artístic, doncs l’escenari desmantellat i el buit i l’absència de teatre a la sala em van dur aleshores a creure en aquella funció perfecta: seria, ho sabeu, aquella que una cadira blava i una blavosa pilota protagonitzessin.
A ells dos m’he referit; aquí s’ha exposat.
PEP GARRIDO
30 de juny, 2007
Filmes Mondo
Christer Persson
Copyright Violent Vision sitio dedicado al cine underground
¿Qué es una película MONDO, cuáles son sus componentes?
Bien, la excepción confirma la regla, pero hay algunos componentes que están presentes, no en todos, pero sí en la mayoría de estos filmes. En esta nota acerca del género mondo, he elegido los siguientes componentes básicos de todo buen filme mondo:
Compilación
Educación
Exploitation
Narrador
Reconstrucción
Snuff
Reality TV
El género usualmente llamado "Mondo" no fue inventado de la nada en los años '60, así que este artículo se iniciará con una corta descripción de los primeros filmes de sensación, aquellas películas que influenciaron al género mondo de una u otra manera. Luego sí, examinaremos las películas mondo, a través de sus distintos componentes. Hacia el final del texto discutiremos también sobre el fénomeno de las películas Snuff, la llegada de las películas mondo hacia nuestras pantallas televisivas a través de los reality shows y finalmente algunas reflexiones personales. Por supuesto este no quiere convertirse en un artículo definitivo sobre la materia
Cinema Mondo
Desde el mismo naciemiento del cine, los accidentes y las muertes estuvieron presentes. A pesar que se las cree un fenómeno moderno, las películas mondo han tenido sus raíces en los inicios del cine documental de los Hermanos Lumiere, en 1895. Sus primeras películas contenían hechos triviales, un minuto de pura realidad: un bebé comiendo su papilla, un tren llegando a una estación, un bote dejando el puerto, los obreros saliendo de la fábrica... Sin embargo, a medida que el progreso del nuevo siglo llegaba al medio, varios fotógrafos fueron enviados a captar a través de las lentes de sus cámaras todo tipo de sucesos o secuencias que pudieran atraer a las audiencias. Y así comenzaron a desfilar por las pantallas las realezas y muchas celebridades, aunque también hechos más oscuros, como decapitamientos, ahorcamientos y uno o dos filmes hardcores, con los cuales, en última instancia, el creciente y demandante público quedaba feliz (al menos por un rato). Uno de los primitivos ejemplos de película mondo, en mi opinión, es aquel filme de J. Stuart Blackton y A.E. Smith sobre la batalla de la Bahía Santiago. Estos arriesgados pioneros fueron quizás los primeros en acarrear una cámara en una batalla, y exitosamente captaron el ataque de las tropas de Teddy Roosevelt a San Juan, durante la conflagración entre España y los Estados Unidos en Cuba, en 1898. De regreso a Nueva York, leyeron con asombro en los periódicos que una gran batalla se había librado en la bahía Santiago. En un principio se lamentaron de haber perdido la oportunidad de inmortalizar esta épica, pero luego se les ocurrió una idea bastante innovativa: compraron algunos libros con ilustraciones de buques, varios cigarros, algo de pólvora y llenaron un tacho con agua, convirtiéndolo en la Bahía Santiago. Recortaron algunas imágenes de barcos y las montaron en la escena con unos hilos. Un muchacho les ayudó fumándose los cigarros y soplando el humo en el set, y enciendiendo la pólvora. El metraje filmado, montado junto con las imágenes tomadas en Cuba (de calidad inferior), engañó al mundo entero con lo que fue una de las primeras reconstrucciones en la historia del cine.
A medida que pasaba el tiempo, las audiencias de principios de siglo se encontraron con un nuevo género para amar: las películas de viajes (travelogue). Fueron documentales de, vamos a decir, Africa y Papua Nueva Guinea. Bestias exóticas, luchando codo a codo con los nativos, y si uno tenía suerte, el nativo también podía llevar a cabo algún acto de canibalismo. Algunos de los mejores filmes de esta especie pertenecieron al matrimonio de Martin y Osa Johnson, cuyos exitantes títulos podían ser HEAD HUNTERS OF THE SOUTH SEA y AMONG THE CANNIBAL ISLES OF THE SOUTH PACIFIC. La gente salía conforme de las salas, y ¿por qué no? Muchas grandes ciudades tenían un zoológico en el que filmar de cerca a las criaturas salvajes. Este metraje luego se podía adosar a cualquier conjunto de imágenes exóticas. Grandes eventos como la Guerra de los Boers en África y los amotinamientos en la China fueron producidos y filmados en Europa y América. Y a nadie pareció importarte tal cosa. Los productores ciertamente obtenían ganancias y la audiencia la acción por la cuál pagaban. Y así fue, durante mucho tiempo, hasta que en 1962 todo cambió.
Mondo Cane
Gualtiero Jacopetti y Franco Prosperi estrenaron su inigualado MONDO CANE en 1962 y a partir de este momento tomó forma un nuevo standard para el género que sería conocido como Mondo. MONDO CANE fue, es, una visión de lo bizarro, lo raro y la belleza sobre nuestro mundo. Una excelente fotografía, un tema musical que ganó un Premio Oscar, el filme se convirtió en un bien merecido éxito en todo el planeta. Y con tal suceso, fue solo cuestión de tiempo que diversos productores comenzarán a capitalizar el nuevo boom del cine mondo. Lo que hizo una delicia de MONDO CANE fue el montaje. Los realizadores hicieron un vuelo textual a través del filme y el público es guiado de un lado del mundo al otro en cuestión de segundos. Como la escena del Cementerio para Perros de Pasadena, donde yacen las patéticas mascotas de las celebridades, en que se pasa rápidamente a Taiwán, donde se nos muestran los famosos platos de perro asado. El filme entero opera de este modo, y los cambios repentinos varían el asunto entre lo gracioso y lo bizarro. Un verdadero clásico en todo sentido. Es interesante ver asimismo como impactó el término "Mondo" de manera instantánea. "Mondo" es la palabra italiana para "Mundo" y Mondo Cane significa "Mundo Perro". Y el perro es la cámara que olfatea en los callejones y acequias del mundo, filmando todo desde un punto de vista animal. Así que además del título de una película, se convirtió en el de un género entero. También se convirtió en una advertencia, un aviso de sexo y de los confusos años '60, los cuales fueron tema de gran parte de los filmes. Más tarde, con el éxito comercial de una cierta DEEP THROAT (Garganta Profunda) todo cambió de nuevo. Ya los filmes mondo no atraería al público mostrando nativas en topless, no, sería tiempo de elevar el volumen a once, si es que entienden lo que digo. El último tabú, que siempre había estado desde el nacimiento del cine, se hizo más oscuro y espantoso, y a todo color: la Muerte. Si el sexo ya no congregaba, la muerte siempre vendía tickets. Así que al final de los '70 las infames FACES OF DEATH (Rostros de la Muerte) llegaron para superar en algunos casos (Japón, según varias fuentes), las recaudaciones de taquilleros como STAR WARS. Y con las videorreproductoras establecidas en casa como un electrodoméstico más, a mediados de los '80, los videos de compilaciones titulados DEATH SCENES y TRACES OF DEATH comenzaron a inundar el mercado.
Compilación
Una película Mondo es en casi cada uno de los casos, un filme de compilación. Está hecho con pequeños fragmentos y secuencias de distinta índole. Algunos giran sobre un continente, otros sobre una materia específica. Algunas veces los productores / directores hacen todo el material ellos mismos, y otras veces los filmes son ensamblados con material de noticias antiguas. Las espeluznantes DEATH SCENES de Nick Bougas son un poco diferentes dentro del resto. Aunque poseen algunas de las más violentas escenas jamás vistas, nunca parecen proceder a la explotación del asunto. Y conteniendo mayormente imágenes en blanco y negro, tienen alguna reminiscencia del libro "Hollywood Babilonia" de Kenneth Anger. El título es por lo general muy útil a la hora de comprender el contenido de la película, y uno no necesita mucha imaginación para captar las tramas de titulos como SHOCKING AFRICA, THE KILLING OF AMERICA, DEAHT SCENES y cosas por el estilo.
Educación
Otro aspecto relevante del género mondo es que realmente intenta que el público de turno aprenda algo, como por ejemplo algo de etnografía a través de la exhibición de las costumbres sexuales de los nativos, y sus diferentes maneras de encarar la muerte. La única diferencia real entre los filmes Mondo y los viejos "travelogues" consiste en que los primeros son un poco más explícitos y no arrugan al momento de mostrar las escenas más duras. Aunque, desde otro punto de vista, tenemos la sueca LUCKY PEOPLE CENTER INTERNATIONAL, que es tan inusual como las escenas felices que tiene. Tal y como MONDO CANE, viaja a través del mundo, hablando con diferentes personas acerca de la vida, la muerte y el ritmo global que parece existir. Bellas imágenes, un soundtrack alegre, cuidado montaje y entrevistados realmente originales, es el filme mondo más original desde MONDO CANE. Y eso que se pensaba que el cine mondo no tenía nada que ver con la danza, más que con la danza de la muerte.
Hablando de filmes educacionales, es difícil no mencionar a los viejos filmes Drivers Ed, producidos en los Estados Unidos a partir de los '50. El fotógrafo Dick Wyman seguía a las ambulancias y lograba escenas realmente atemorizantes, con cadáveres crispados por las llamas, seres humanos convertidos en una pila de carne y hueso y cosas difíciles de traducir en letras. Él editó las escenas y las montó en filmes como WHEELS OF TRAGEDY, OPTION TO LIVE, THE THIRD KILLER y el más famoso de todos, SIGNAL 30. Las películas fueron utilizadas para aleccionar a la nueva camada de conductores norteamericanos sobre que la velocidad realmente mata. Y dada la crudeza de las imágenes, realmente habrán servido de ejemplo. Varias escenas de estas películas fueron vistas en filmes mondo, algunas veces solo por su contenido de sangre y tripas. Nick Bougas incluyó SIGNAL 30 en su DEATH SCENES 2.
Exploitation
Muchas de las secuencias incorporadas en estos filmes, especialmente aquellos producidos en los años '70, son de tal crueldad que, a excepción de casos aislados (NdT: Recuerdo haber visto por televisión uno de estos filmes THE KILLING OF AMERICA), jamás han sido emitidos por TV. Este es un aspecto interesante del género, ya que algunas escenas de estos filmes pueden ofender la sensibilidad de las audiencias. Mucho del material proviene del Tercer Mundo, y estos filmes han sido más de una vez tildados de racistas por el tinte colonialista de sus mensajes. La apariencia exótica de los primeros filmes cambió por un aspecto más problematizado, y el mejor ejemplo es AFRICA ADDIO de Jacopetti y Prosperi. AFRICA ADDIO iba a ser el MONDO CANE 3, pero ellos se vieron de pronto atrapados en una guerra civil y, siendo los únicos periodistas occidentales en el territorio, se dedicaron a documentar ejecuciones, revueltas y otras horrorizantes escenas. Más tarde se vieron acusados por un periodista italiano por haber pospuesto una ejecución a causa que la luz no era buena, sin embargo esta historia nunca fue confirmada. Para el público occidental era también seguro presenciar este tipo de acciones que tomaban lugar en otras culturas desde la comodidad del sofá hogareño o en la tranquilidad colectiva de la sala cinematográfica. Ciertamente había muchas escenas de pura exploitation y crudeza, pero el mensaje final nunca era que el mundo no era un lugar feliz.
Narrador
Cuando las películas de hoy son hechas por fragmentos y escenas sueltas, un narrador es necesario y útil como guía para el espectador a través de los diferentes escenarios. Supongo que todos hemos visto la macabra aparición del Dr. Francis B. Gröss en las primeras tres FACES OF DEATH y nos preguntamos cuál era el propósito de los productores en contratar al extraño actor Michael Carr como el bueno del doctor. ¿A usted le gustaría ser examinado por este galeno? De todas maneras, por encima de este freak, otros actores más prominentes como Orson Welles, Glenda Jackson y Cameron Mitchell (?) han realizado sus voice-overs para estas películas. Aunque la mejor opción de narrador debe ser el del primer filme de DEATH SCENES de Nick Bougas, el finado Dr. Anton Szandor LaVey quien nos habla de manera suave sobre los cientos de fotografías en blanco & negro.
Reconstrucción
Lo que parece el componente más bizarro de este género es la crudeza y lo sangriento de las escenas auténticas, aunque en muchos casos son reconstrucciones. Es difícil decir en que casos son una u otra dentro de las numerosas escenas de los filmes mondo, pero creo que en muchas de las secuencias pretendidas auténticas hay reconstrucciones, pero pasadas tan rápido que el espectador no tiene tiempo de comprender lo que realmente pasa. Algunas veces el narrador nos explica lo que sucede, y algunas veces la escena es repetida una y otra vez hasta que el espectador termina integrándose con la acción. Entonces digamos que, haciendo una reconstrucción, el realizador puede figurar mejor la acción al espectador. No es solo la parte más horrorífica de la película, sino que también se le da la oportunidad al espectador de tener un principio, un nudo y un desenlace, al mejor estilo Hollywood. De esta manera nos figuramos un desenlace, que puede ser de triunfo o de derrota, una resolución de una acción, más que la visión de la consecuencia final. Con el material auténtico, la gente saltando de los edificios en llamas, quedando atrapada bajo los hierros retorcidos de los automóviles y demás, son hechos demasiado rápidos para que el ojo humano pueda comprenderlos. Cuando hablo con gente que ha visto mondofilms, ellos siempre recuerdan las reconstrucciones, ya que son aquellas escenas que más tienen sentido para ellos. Como la escena del cocodrilo en FACES OF DEATH. Si uno sabe un poco acerca de como están hechas las películas, no hay manera de embromarlo por esta patética reconstrucción, pero si el espectador no está acostumbrado al género, entonces quizás cierre sus ojos cuando el horror comienza. Como dijo Lars Von Triers en una de sus palabras finales en THE KINGDOM: "Es cuando cerramos los ojos donde el horror comienza". El material falsificado en el género mondo es por demás uno de los aspectos más fascinantes de todos.
Snuff
¿Son las películas mondo filmes Snuff? La respuesta simple a esta pregunta es ¡no! Una película snuff es una producción comercial con actores que son asesinados en la película. La crudeza de sus contenidos y que en sean mostradas muertes reales no convierte automáticamente a una película en snuff. De acuerdo con algunas fuentes, hay una gran cantidad de películas snuff, especialmente en Asia, y de acuerdo con otras, nunca se ha producido ninguna película snuff, ya que son solo un mito. Filmes como CANNIBAL HOLOCAUSTO de Ruggero Deodato han tenido siempre aparejados rumores de asesinatos reales. Sin embargo los únicos asesinados fueron animales, y no seres humanos. Los últimos filmes rotulados como una especie de Snuff fueron los de la serie japonesa llamada Guinea Pig (NdT: Conejillo de Indias), principalmente FLOWER OF FLESH AND BLOOD. Una hora de destripamientos y torturas, de seguro no aptas para débiles o sensibles, pero de hecho, filmes de ficción en los que nadie salió lastimado o herido. Cuando el actor Charlie Sheen lo vio, de inmediato lo entregó al FBI, quienes iniciaron una investigación. Con la ayuda de un cierto Chas Balun y algo de efectos especiales, la película se reveló como solo una obra de ficción, y a su estreno en Laserdisc, le fue adosado un "Making Of". En 1999, en Suecia, la misma película fue objeto de pesquisas policiales y un abogado clamó que al ver la película pensó que iba en serio, y que "He visto parte de la película, no pude aguantarla toda ya que era muy horrible". Estaba claro que él no estaba entre aquellos a los que el realizador destinó la película, ¿verdad?
Reality TV
Gracias a la televisión de hoy en día, tenemos filmes mondo directamente en nuestro hogar. No es bajo el rótulo de mondo, sino bajo otros títulos, tales como THE WORLD SCARIEST POLICE SHOOT-OUTS, EYEWITNESS VIDEO, COPS y la lista continúa. Estas series incorporan y utilizan extensivamente la misma materia prima y psicología cinemática que los filmes mondo, solamente que sin el grafismo de sus primos cinematográficos. Pero ahí están después de todo, es todo real. La misma gente que predican sobre los peligros de la violencia en las películas y quienes temen los especulados filmes snuff, van a su casa y podrían tranquilamente mirar estas series que ciertamente son reales y pueden ocurrir justo fuera de sus casas. Es un poco confuso que todo un género de películas sea usualmente subestimado como explotativo y peligroso, y que al mismo tiempo nos visite en nuestros hogares diariamente a través de estos shows, sobre los que no se levanta nunca ninguna discusión pública.
¿Usted vio algo que le guste?
¿Por qué estas películas son producidas? Hay una sola respuesta a la pregunta y es que la gente quiere verlas. La gente ama ver cosas peligrosas en un ambiente controlado. Para probar sus límites y satisfacer la curiosidad sobre la cruda naturaleza de los seres humanos. Algunas veces no interesa si la escena es una reconstrucción o no, la pregunta es más como justificar el verlas. La prioridad de la película es mostrar documentos sensacionales y emocionar al público. Esta cínica y misantrópica manera de cinematografía ha hecho que muchos espectadores den la espalda a estas películas. Y cuando esto ocurre, algunas personas se ven atraída por la misma razón. Ya que yo mismo he visto una o dos películas de horror, cuando cambio películas he comprobado que casi cada lista que me llega, tiene uno o dos filmes del género mondo. Parecería que los fanáticos del horror se han hecho afectos a estas películas. Y en una sociedad donde clowns estúpidos como Marilyn Manson pueden ser famosos, no debería sorprenderme si estas películas llegarán nuevamente a un pico de popularidad. Pero, ¿cómo se siente uno cuando mira, digamos una autopsia? ¿Se siente enfermo? ¿Se siente excitado? ¿Se siente fascinado? ¿Se justifica realmente filmar un cuerpo humano cuando se le quita su última integridad (la piel)? Una cosa es segura, estos filmes y sus contenidos siempre seguirán fascinando a la gente. Con al extensión de la World Wide Web (el mismo lugar donde usted está leyendo esto), las películas y las imágenes siempre estarán disponibles para cada uno que lo desea, y uno solo tiene que preguntarse una cosa, ¿se siente interesado?
Copyright Violent Vision sitio dedicado al cine underground
¿Qué es una película MONDO, cuáles son sus componentes?
Bien, la excepción confirma la regla, pero hay algunos componentes que están presentes, no en todos, pero sí en la mayoría de estos filmes. En esta nota acerca del género mondo, he elegido los siguientes componentes básicos de todo buen filme mondo:
Compilación
Educación
Exploitation
Narrador
Reconstrucción
Snuff
Reality TV
El género usualmente llamado "Mondo" no fue inventado de la nada en los años '60, así que este artículo se iniciará con una corta descripción de los primeros filmes de sensación, aquellas películas que influenciaron al género mondo de una u otra manera. Luego sí, examinaremos las películas mondo, a través de sus distintos componentes. Hacia el final del texto discutiremos también sobre el fénomeno de las películas Snuff, la llegada de las películas mondo hacia nuestras pantallas televisivas a través de los reality shows y finalmente algunas reflexiones personales. Por supuesto este no quiere convertirse en un artículo definitivo sobre la materia
Cinema Mondo
Desde el mismo naciemiento del cine, los accidentes y las muertes estuvieron presentes. A pesar que se las cree un fenómeno moderno, las películas mondo han tenido sus raíces en los inicios del cine documental de los Hermanos Lumiere, en 1895. Sus primeras películas contenían hechos triviales, un minuto de pura realidad: un bebé comiendo su papilla, un tren llegando a una estación, un bote dejando el puerto, los obreros saliendo de la fábrica... Sin embargo, a medida que el progreso del nuevo siglo llegaba al medio, varios fotógrafos fueron enviados a captar a través de las lentes de sus cámaras todo tipo de sucesos o secuencias que pudieran atraer a las audiencias. Y así comenzaron a desfilar por las pantallas las realezas y muchas celebridades, aunque también hechos más oscuros, como decapitamientos, ahorcamientos y uno o dos filmes hardcores, con los cuales, en última instancia, el creciente y demandante público quedaba feliz (al menos por un rato). Uno de los primitivos ejemplos de película mondo, en mi opinión, es aquel filme de J. Stuart Blackton y A.E. Smith sobre la batalla de la Bahía Santiago. Estos arriesgados pioneros fueron quizás los primeros en acarrear una cámara en una batalla, y exitosamente captaron el ataque de las tropas de Teddy Roosevelt a San Juan, durante la conflagración entre España y los Estados Unidos en Cuba, en 1898. De regreso a Nueva York, leyeron con asombro en los periódicos que una gran batalla se había librado en la bahía Santiago. En un principio se lamentaron de haber perdido la oportunidad de inmortalizar esta épica, pero luego se les ocurrió una idea bastante innovativa: compraron algunos libros con ilustraciones de buques, varios cigarros, algo de pólvora y llenaron un tacho con agua, convirtiéndolo en la Bahía Santiago. Recortaron algunas imágenes de barcos y las montaron en la escena con unos hilos. Un muchacho les ayudó fumándose los cigarros y soplando el humo en el set, y enciendiendo la pólvora. El metraje filmado, montado junto con las imágenes tomadas en Cuba (de calidad inferior), engañó al mundo entero con lo que fue una de las primeras reconstrucciones en la historia del cine.
A medida que pasaba el tiempo, las audiencias de principios de siglo se encontraron con un nuevo género para amar: las películas de viajes (travelogue). Fueron documentales de, vamos a decir, Africa y Papua Nueva Guinea. Bestias exóticas, luchando codo a codo con los nativos, y si uno tenía suerte, el nativo también podía llevar a cabo algún acto de canibalismo. Algunos de los mejores filmes de esta especie pertenecieron al matrimonio de Martin y Osa Johnson, cuyos exitantes títulos podían ser HEAD HUNTERS OF THE SOUTH SEA y AMONG THE CANNIBAL ISLES OF THE SOUTH PACIFIC. La gente salía conforme de las salas, y ¿por qué no? Muchas grandes ciudades tenían un zoológico en el que filmar de cerca a las criaturas salvajes. Este metraje luego se podía adosar a cualquier conjunto de imágenes exóticas. Grandes eventos como la Guerra de los Boers en África y los amotinamientos en la China fueron producidos y filmados en Europa y América. Y a nadie pareció importarte tal cosa. Los productores ciertamente obtenían ganancias y la audiencia la acción por la cuál pagaban. Y así fue, durante mucho tiempo, hasta que en 1962 todo cambió.
Mondo Cane
Gualtiero Jacopetti y Franco Prosperi estrenaron su inigualado MONDO CANE en 1962 y a partir de este momento tomó forma un nuevo standard para el género que sería conocido como Mondo. MONDO CANE fue, es, una visión de lo bizarro, lo raro y la belleza sobre nuestro mundo. Una excelente fotografía, un tema musical que ganó un Premio Oscar, el filme se convirtió en un bien merecido éxito en todo el planeta. Y con tal suceso, fue solo cuestión de tiempo que diversos productores comenzarán a capitalizar el nuevo boom del cine mondo. Lo que hizo una delicia de MONDO CANE fue el montaje. Los realizadores hicieron un vuelo textual a través del filme y el público es guiado de un lado del mundo al otro en cuestión de segundos. Como la escena del Cementerio para Perros de Pasadena, donde yacen las patéticas mascotas de las celebridades, en que se pasa rápidamente a Taiwán, donde se nos muestran los famosos platos de perro asado. El filme entero opera de este modo, y los cambios repentinos varían el asunto entre lo gracioso y lo bizarro. Un verdadero clásico en todo sentido. Es interesante ver asimismo como impactó el término "Mondo" de manera instantánea. "Mondo" es la palabra italiana para "Mundo" y Mondo Cane significa "Mundo Perro". Y el perro es la cámara que olfatea en los callejones y acequias del mundo, filmando todo desde un punto de vista animal. Así que además del título de una película, se convirtió en el de un género entero. También se convirtió en una advertencia, un aviso de sexo y de los confusos años '60, los cuales fueron tema de gran parte de los filmes. Más tarde, con el éxito comercial de una cierta DEEP THROAT (Garganta Profunda) todo cambió de nuevo. Ya los filmes mondo no atraería al público mostrando nativas en topless, no, sería tiempo de elevar el volumen a once, si es que entienden lo que digo. El último tabú, que siempre había estado desde el nacimiento del cine, se hizo más oscuro y espantoso, y a todo color: la Muerte. Si el sexo ya no congregaba, la muerte siempre vendía tickets. Así que al final de los '70 las infames FACES OF DEATH (Rostros de la Muerte) llegaron para superar en algunos casos (Japón, según varias fuentes), las recaudaciones de taquilleros como STAR WARS. Y con las videorreproductoras establecidas en casa como un electrodoméstico más, a mediados de los '80, los videos de compilaciones titulados DEATH SCENES y TRACES OF DEATH comenzaron a inundar el mercado.
Compilación
Una película Mondo es en casi cada uno de los casos, un filme de compilación. Está hecho con pequeños fragmentos y secuencias de distinta índole. Algunos giran sobre un continente, otros sobre una materia específica. Algunas veces los productores / directores hacen todo el material ellos mismos, y otras veces los filmes son ensamblados con material de noticias antiguas. Las espeluznantes DEATH SCENES de Nick Bougas son un poco diferentes dentro del resto. Aunque poseen algunas de las más violentas escenas jamás vistas, nunca parecen proceder a la explotación del asunto. Y conteniendo mayormente imágenes en blanco y negro, tienen alguna reminiscencia del libro "Hollywood Babilonia" de Kenneth Anger. El título es por lo general muy útil a la hora de comprender el contenido de la película, y uno no necesita mucha imaginación para captar las tramas de titulos como SHOCKING AFRICA, THE KILLING OF AMERICA, DEAHT SCENES y cosas por el estilo.
Educación
Otro aspecto relevante del género mondo es que realmente intenta que el público de turno aprenda algo, como por ejemplo algo de etnografía a través de la exhibición de las costumbres sexuales de los nativos, y sus diferentes maneras de encarar la muerte. La única diferencia real entre los filmes Mondo y los viejos "travelogues" consiste en que los primeros son un poco más explícitos y no arrugan al momento de mostrar las escenas más duras. Aunque, desde otro punto de vista, tenemos la sueca LUCKY PEOPLE CENTER INTERNATIONAL, que es tan inusual como las escenas felices que tiene. Tal y como MONDO CANE, viaja a través del mundo, hablando con diferentes personas acerca de la vida, la muerte y el ritmo global que parece existir. Bellas imágenes, un soundtrack alegre, cuidado montaje y entrevistados realmente originales, es el filme mondo más original desde MONDO CANE. Y eso que se pensaba que el cine mondo no tenía nada que ver con la danza, más que con la danza de la muerte.
Hablando de filmes educacionales, es difícil no mencionar a los viejos filmes Drivers Ed, producidos en los Estados Unidos a partir de los '50. El fotógrafo Dick Wyman seguía a las ambulancias y lograba escenas realmente atemorizantes, con cadáveres crispados por las llamas, seres humanos convertidos en una pila de carne y hueso y cosas difíciles de traducir en letras. Él editó las escenas y las montó en filmes como WHEELS OF TRAGEDY, OPTION TO LIVE, THE THIRD KILLER y el más famoso de todos, SIGNAL 30. Las películas fueron utilizadas para aleccionar a la nueva camada de conductores norteamericanos sobre que la velocidad realmente mata. Y dada la crudeza de las imágenes, realmente habrán servido de ejemplo. Varias escenas de estas películas fueron vistas en filmes mondo, algunas veces solo por su contenido de sangre y tripas. Nick Bougas incluyó SIGNAL 30 en su DEATH SCENES 2.
Exploitation
Muchas de las secuencias incorporadas en estos filmes, especialmente aquellos producidos en los años '70, son de tal crueldad que, a excepción de casos aislados (NdT: Recuerdo haber visto por televisión uno de estos filmes THE KILLING OF AMERICA), jamás han sido emitidos por TV. Este es un aspecto interesante del género, ya que algunas escenas de estos filmes pueden ofender la sensibilidad de las audiencias. Mucho del material proviene del Tercer Mundo, y estos filmes han sido más de una vez tildados de racistas por el tinte colonialista de sus mensajes. La apariencia exótica de los primeros filmes cambió por un aspecto más problematizado, y el mejor ejemplo es AFRICA ADDIO de Jacopetti y Prosperi. AFRICA ADDIO iba a ser el MONDO CANE 3, pero ellos se vieron de pronto atrapados en una guerra civil y, siendo los únicos periodistas occidentales en el territorio, se dedicaron a documentar ejecuciones, revueltas y otras horrorizantes escenas. Más tarde se vieron acusados por un periodista italiano por haber pospuesto una ejecución a causa que la luz no era buena, sin embargo esta historia nunca fue confirmada. Para el público occidental era también seguro presenciar este tipo de acciones que tomaban lugar en otras culturas desde la comodidad del sofá hogareño o en la tranquilidad colectiva de la sala cinematográfica. Ciertamente había muchas escenas de pura exploitation y crudeza, pero el mensaje final nunca era que el mundo no era un lugar feliz.
Narrador
Cuando las películas de hoy son hechas por fragmentos y escenas sueltas, un narrador es necesario y útil como guía para el espectador a través de los diferentes escenarios. Supongo que todos hemos visto la macabra aparición del Dr. Francis B. Gröss en las primeras tres FACES OF DEATH y nos preguntamos cuál era el propósito de los productores en contratar al extraño actor Michael Carr como el bueno del doctor. ¿A usted le gustaría ser examinado por este galeno? De todas maneras, por encima de este freak, otros actores más prominentes como Orson Welles, Glenda Jackson y Cameron Mitchell (?) han realizado sus voice-overs para estas películas. Aunque la mejor opción de narrador debe ser el del primer filme de DEATH SCENES de Nick Bougas, el finado Dr. Anton Szandor LaVey quien nos habla de manera suave sobre los cientos de fotografías en blanco & negro.
Reconstrucción
Lo que parece el componente más bizarro de este género es la crudeza y lo sangriento de las escenas auténticas, aunque en muchos casos son reconstrucciones. Es difícil decir en que casos son una u otra dentro de las numerosas escenas de los filmes mondo, pero creo que en muchas de las secuencias pretendidas auténticas hay reconstrucciones, pero pasadas tan rápido que el espectador no tiene tiempo de comprender lo que realmente pasa. Algunas veces el narrador nos explica lo que sucede, y algunas veces la escena es repetida una y otra vez hasta que el espectador termina integrándose con la acción. Entonces digamos que, haciendo una reconstrucción, el realizador puede figurar mejor la acción al espectador. No es solo la parte más horrorífica de la película, sino que también se le da la oportunidad al espectador de tener un principio, un nudo y un desenlace, al mejor estilo Hollywood. De esta manera nos figuramos un desenlace, que puede ser de triunfo o de derrota, una resolución de una acción, más que la visión de la consecuencia final. Con el material auténtico, la gente saltando de los edificios en llamas, quedando atrapada bajo los hierros retorcidos de los automóviles y demás, son hechos demasiado rápidos para que el ojo humano pueda comprenderlos. Cuando hablo con gente que ha visto mondofilms, ellos siempre recuerdan las reconstrucciones, ya que son aquellas escenas que más tienen sentido para ellos. Como la escena del cocodrilo en FACES OF DEATH. Si uno sabe un poco acerca de como están hechas las películas, no hay manera de embromarlo por esta patética reconstrucción, pero si el espectador no está acostumbrado al género, entonces quizás cierre sus ojos cuando el horror comienza. Como dijo Lars Von Triers en una de sus palabras finales en THE KINGDOM: "Es cuando cerramos los ojos donde el horror comienza". El material falsificado en el género mondo es por demás uno de los aspectos más fascinantes de todos.
Snuff
¿Son las películas mondo filmes Snuff? La respuesta simple a esta pregunta es ¡no! Una película snuff es una producción comercial con actores que son asesinados en la película. La crudeza de sus contenidos y que en sean mostradas muertes reales no convierte automáticamente a una película en snuff. De acuerdo con algunas fuentes, hay una gran cantidad de películas snuff, especialmente en Asia, y de acuerdo con otras, nunca se ha producido ninguna película snuff, ya que son solo un mito. Filmes como CANNIBAL HOLOCAUSTO de Ruggero Deodato han tenido siempre aparejados rumores de asesinatos reales. Sin embargo los únicos asesinados fueron animales, y no seres humanos. Los últimos filmes rotulados como una especie de Snuff fueron los de la serie japonesa llamada Guinea Pig (NdT: Conejillo de Indias), principalmente FLOWER OF FLESH AND BLOOD. Una hora de destripamientos y torturas, de seguro no aptas para débiles o sensibles, pero de hecho, filmes de ficción en los que nadie salió lastimado o herido. Cuando el actor Charlie Sheen lo vio, de inmediato lo entregó al FBI, quienes iniciaron una investigación. Con la ayuda de un cierto Chas Balun y algo de efectos especiales, la película se reveló como solo una obra de ficción, y a su estreno en Laserdisc, le fue adosado un "Making Of". En 1999, en Suecia, la misma película fue objeto de pesquisas policiales y un abogado clamó que al ver la película pensó que iba en serio, y que "He visto parte de la película, no pude aguantarla toda ya que era muy horrible". Estaba claro que él no estaba entre aquellos a los que el realizador destinó la película, ¿verdad?
Reality TV
Gracias a la televisión de hoy en día, tenemos filmes mondo directamente en nuestro hogar. No es bajo el rótulo de mondo, sino bajo otros títulos, tales como THE WORLD SCARIEST POLICE SHOOT-OUTS, EYEWITNESS VIDEO, COPS y la lista continúa. Estas series incorporan y utilizan extensivamente la misma materia prima y psicología cinemática que los filmes mondo, solamente que sin el grafismo de sus primos cinematográficos. Pero ahí están después de todo, es todo real. La misma gente que predican sobre los peligros de la violencia en las películas y quienes temen los especulados filmes snuff, van a su casa y podrían tranquilamente mirar estas series que ciertamente son reales y pueden ocurrir justo fuera de sus casas. Es un poco confuso que todo un género de películas sea usualmente subestimado como explotativo y peligroso, y que al mismo tiempo nos visite en nuestros hogares diariamente a través de estos shows, sobre los que no se levanta nunca ninguna discusión pública.
¿Usted vio algo que le guste?
¿Por qué estas películas son producidas? Hay una sola respuesta a la pregunta y es que la gente quiere verlas. La gente ama ver cosas peligrosas en un ambiente controlado. Para probar sus límites y satisfacer la curiosidad sobre la cruda naturaleza de los seres humanos. Algunas veces no interesa si la escena es una reconstrucción o no, la pregunta es más como justificar el verlas. La prioridad de la película es mostrar documentos sensacionales y emocionar al público. Esta cínica y misantrópica manera de cinematografía ha hecho que muchos espectadores den la espalda a estas películas. Y cuando esto ocurre, algunas personas se ven atraída por la misma razón. Ya que yo mismo he visto una o dos películas de horror, cuando cambio películas he comprobado que casi cada lista que me llega, tiene uno o dos filmes del género mondo. Parecería que los fanáticos del horror se han hecho afectos a estas películas. Y en una sociedad donde clowns estúpidos como Marilyn Manson pueden ser famosos, no debería sorprenderme si estas películas llegarán nuevamente a un pico de popularidad. Pero, ¿cómo se siente uno cuando mira, digamos una autopsia? ¿Se siente enfermo? ¿Se siente excitado? ¿Se siente fascinado? ¿Se justifica realmente filmar un cuerpo humano cuando se le quita su última integridad (la piel)? Una cosa es segura, estos filmes y sus contenidos siempre seguirán fascinando a la gente. Con al extensión de la World Wide Web (el mismo lugar donde usted está leyendo esto), las películas y las imágenes siempre estarán disponibles para cada uno que lo desea, y uno solo tiene que preguntarse una cosa, ¿se siente interesado?
Un hombre de treinta años pide la palabra
Ante la Asamblea de los hombres ilustres
bajo el sol de este otoño dorado
con paso quedo y en mis ojos de tigre la justicia
sencillamente sin alharacas con lumbre apasionada
presento mi denuncia.
Vengo a hablar en nombre de los que tienen treinta años
de los que desde la cumbre de su juventud perdida
contemplan los restos del humano naufragio y el desorden del mundo
y en nombre de sus traiciones muertas yo os acuso, oídlo bien, a todos.
A vosotros: Ancianos que os dormisteis en el vals indefinido del idiota progreso
con un tufo burgués adocenado y falso y comíais chuletas bien sabrosas
mientras bajo vuestros galanteos tontos aullaba ya la boa viscosa
de la lucha terrible y el hambre por las calles en llamas:
en nombre de mi generación yo os acuso.
A vosotros: hombres de la entreguerra
que pisoteasteis impotentes la sonrisa de un niño
que quería nacer de tanta ruina ya
que olvidasteis demasiado pronto el llanto de los soldados
que bailasteis demasiado bajo las farolas borrachas de las huelgas
el charlestón y el sintrabajo
y que os regocijaba hasta el espasmo híbridola velocidad la prostitución la gran juerga social o totalitaria o aun parlamentaria democracia
y qué sé yo cuántas cosas más en la media cabeza del fiero agente de negocios
sin adivinar que las ciudades ofrecerían blancos tan hermosos
tan concretos para que un obús perfecto de la supertécnica
aplastara aquellas ilusas panaceas
en un charco de sangre donde iban a flotar pisoteadas
vuestras violadas vírgenes entre billetes inútiles de Banco
y que en el reloj del escaso hombre
ya no quedaba sino una media hora de vida suficiente
para fumarse un cigarrillo y yacer bayoneteado
por las inmensas llanuras entre escombros de tanques:
en nombre de mi generación yo os acuso.
A vosotros: los poderosos energúmenos los grandes señores de la culpa
los que con vuestra codicia más enorme aunque el cielo de tal hipocresía
arramblasteis con la mejor rapiña en el río revuelto
y que no fuisteis para vuestros hermanos
sino hoscos verdugos con sonrisa de lobo
y una estela de odios encendidos dejasteis
para mil años que vinieran y más:
en nombre de mi generación yo os acuso.
A vosotros: los universitarios sabios de la Luna los artistas leprosos
que fuisteis presa
por cobardes nefastos insípidos
por permitir que el espíritu fuera apresado como una zorra vil
en la trampa de los grandes capitanes de papel:
en nombre de mi generación yo os acuso.
A vosotros: los violetos los idealistas de la muerte
los que sumisteis al mundo en un fragor de horrores
creyendo crear un nuevo sol con vuestra pobre bola de sebo:
en nombre de mi generación yo os acuso.
A vosotros: los anónimos peones del salario misérrimo
que os abandonasteis en el sopor brutal
del vinazo y la patata cocida
a los que os entregasteis al fútbol y a los semanarios de crímenes
para no pensar
a los estudiantes irresponsables que gritaban heridos sin saber por qué
a los pacifistas enclenques que cerraban sus anos ante la tomadura de pelo
a los espirituales estómagos que nos hablaron tanto del infierno
a los profetas de grandes paraísos de chatarra
a las mujeres sin vergüenza que no querían parir hombres
a los indiferentes que tan sólo soñaron con sus bolsillos miserables
a los que con la flor en el ojal jugaron al ensayo
a los complejos sexuales a la pederastia
a la morfinomanía a la aventura política de porrazos y tente-tiesoperdidos
putrefactos podridos de civilización de asco y de cine barato
estuvisteis malditos estaréis corrompidos por los siglos de los siglos
fuisteis rebaño propicio
cuando llegó la gran merienda de los ultimatums
lo mismo que lo seríais si tal momento llegara de nuevo
como parece ser así:
en nombre de mi generación yo os acuso.
Pero fuimos aprendiendo vuestra lección paso a paso:
cuando teníamos quince años cuajó en noches de terror y de asombro inaudito
entendiendo que ser hombre era estar dispuesto a sacar de la cama a su hermano
y asesinarlo cobardemente al borde de un camino
cuando teníamos veinte años supimos que era lícito todo
hasta destruir millones de inocentes por el hambre y el fuego
cuando teníamos veinticinco años conocimos también
que el perdón es inútil y los sueños más nobles
se pierden en el tiempo como un soplo de humo
y ahora con nuestros treinta años hemos comprendido tantas cosas...
tantas cosas que nos duele duramente aquí dentro
y que si tuviéramos que confesarlas moriríamos
de vergüenza y de rabia.
¡Ah! y de nuevo las bombas acechan nuestras pobres carnes maduritas
para sacrificarnos junto a nuestros hermanos más jóvenes
a quienes damos la mano en la tiniebla que golpea las persianas
de los que están de pie con estatura de despiertos.
Por todo yo protesto. Yo os denuncio. Yo os acuso.
Cogeré mi mochila con mi cara de cura
si me dejáis con vida
y huiré a las sagradas colinas junto al mar inmensamente nuevo
a leer a mis poetas chinos preferidos
y que el mundo tiemble por vuestros pecados y se arrase
mañana por la mañana.
Miguel Labordeta
bajo el sol de este otoño dorado
con paso quedo y en mis ojos de tigre la justicia
sencillamente sin alharacas con lumbre apasionada
presento mi denuncia.
Vengo a hablar en nombre de los que tienen treinta años
de los que desde la cumbre de su juventud perdida
contemplan los restos del humano naufragio y el desorden del mundo
y en nombre de sus traiciones muertas yo os acuso, oídlo bien, a todos.
A vosotros: Ancianos que os dormisteis en el vals indefinido del idiota progreso
con un tufo burgués adocenado y falso y comíais chuletas bien sabrosas
mientras bajo vuestros galanteos tontos aullaba ya la boa viscosa
de la lucha terrible y el hambre por las calles en llamas:
en nombre de mi generación yo os acuso.
A vosotros: hombres de la entreguerra
que pisoteasteis impotentes la sonrisa de un niño
que quería nacer de tanta ruina ya
que olvidasteis demasiado pronto el llanto de los soldados
que bailasteis demasiado bajo las farolas borrachas de las huelgas
el charlestón y el sintrabajo
y que os regocijaba hasta el espasmo híbridola velocidad la prostitución la gran juerga social o totalitaria o aun parlamentaria democracia
y qué sé yo cuántas cosas más en la media cabeza del fiero agente de negocios
sin adivinar que las ciudades ofrecerían blancos tan hermosos
tan concretos para que un obús perfecto de la supertécnica
aplastara aquellas ilusas panaceas
en un charco de sangre donde iban a flotar pisoteadas
vuestras violadas vírgenes entre billetes inútiles de Banco
y que en el reloj del escaso hombre
ya no quedaba sino una media hora de vida suficiente
para fumarse un cigarrillo y yacer bayoneteado
por las inmensas llanuras entre escombros de tanques:
en nombre de mi generación yo os acuso.
A vosotros: los poderosos energúmenos los grandes señores de la culpa
los que con vuestra codicia más enorme aunque el cielo de tal hipocresía
arramblasteis con la mejor rapiña en el río revuelto
y que no fuisteis para vuestros hermanos
sino hoscos verdugos con sonrisa de lobo
y una estela de odios encendidos dejasteis
para mil años que vinieran y más:
en nombre de mi generación yo os acuso.
A vosotros: los universitarios sabios de la Luna los artistas leprosos
que fuisteis presa
por cobardes nefastos insípidos
por permitir que el espíritu fuera apresado como una zorra vil
en la trampa de los grandes capitanes de papel:
en nombre de mi generación yo os acuso.
A vosotros: los violetos los idealistas de la muerte
los que sumisteis al mundo en un fragor de horrores
creyendo crear un nuevo sol con vuestra pobre bola de sebo:
en nombre de mi generación yo os acuso.
A vosotros: los anónimos peones del salario misérrimo
que os abandonasteis en el sopor brutal
del vinazo y la patata cocida
a los que os entregasteis al fútbol y a los semanarios de crímenes
para no pensar
a los estudiantes irresponsables que gritaban heridos sin saber por qué
a los pacifistas enclenques que cerraban sus anos ante la tomadura de pelo
a los espirituales estómagos que nos hablaron tanto del infierno
a los profetas de grandes paraísos de chatarra
a las mujeres sin vergüenza que no querían parir hombres
a los indiferentes que tan sólo soñaron con sus bolsillos miserables
a los que con la flor en el ojal jugaron al ensayo
a los complejos sexuales a la pederastia
a la morfinomanía a la aventura política de porrazos y tente-tiesoperdidos
putrefactos podridos de civilización de asco y de cine barato
estuvisteis malditos estaréis corrompidos por los siglos de los siglos
fuisteis rebaño propicio
cuando llegó la gran merienda de los ultimatums
lo mismo que lo seríais si tal momento llegara de nuevo
como parece ser así:
en nombre de mi generación yo os acuso.
Pero fuimos aprendiendo vuestra lección paso a paso:
cuando teníamos quince años cuajó en noches de terror y de asombro inaudito
entendiendo que ser hombre era estar dispuesto a sacar de la cama a su hermano
y asesinarlo cobardemente al borde de un camino
cuando teníamos veinte años supimos que era lícito todo
hasta destruir millones de inocentes por el hambre y el fuego
cuando teníamos veinticinco años conocimos también
que el perdón es inútil y los sueños más nobles
se pierden en el tiempo como un soplo de humo
y ahora con nuestros treinta años hemos comprendido tantas cosas...
tantas cosas que nos duele duramente aquí dentro
y que si tuviéramos que confesarlas moriríamos
de vergüenza y de rabia.
¡Ah! y de nuevo las bombas acechan nuestras pobres carnes maduritas
para sacrificarnos junto a nuestros hermanos más jóvenes
a quienes damos la mano en la tiniebla que golpea las persianas
de los que están de pie con estatura de despiertos.
Por todo yo protesto. Yo os denuncio. Yo os acuso.
Cogeré mi mochila con mi cara de cura
si me dejáis con vida
y huiré a las sagradas colinas junto al mar inmensamente nuevo
a leer a mis poetas chinos preferidos
y que el mundo tiemble por vuestros pecados y se arrase
mañana por la mañana.
Miguel Labordeta
El dia que sí
— Quant.
— Marxes?
— Sí.
— Com és?
— No ho sé. Tinc una nit estranya.
— Deixa-ho.
— No, digues.
— Quatre trenta.
— Va bé.
— Demà?
— Sí, demà.
Tot és sortir del bar i el fred defora com només a la ciutat.
Hi ha cerveses que a l’hivern no tenen el mateix sabor. La segona, la primera no. Un sabor agre, antic, sense hòstia. Potser és cosa del gas. O del cansament. No és que sigui desagradable, però el fa sentir estranger.
Decideix no donar-hi més voltes: té una nit estranya i prou. Ara el que toca és accelerar, allunyar-se del bar i engegar-ho tot a la merda per cinquena vegada en el que va de dia.
Un dia, perquè sí, citarà un client al bar. Li diu sempre a la Joana: els dinars de feina no funcionen, de nit es pensa diferent. Ella és una bona persona. Fa dos mesos ja que li diu que està a punt d’entrar en ratxa, que comença a assemblar-se al de sempre, que avui sí. Però no. Així que el citarà al bar i el convidarà a una cervesa, si té sort a una d’aquestes que a l’hivern et fan sentir estranger. Després, mentre l’acompanya a cridar el taxi, farà que es passegi per aquests carrers del barri que ressonen a la nit quan no hi passa ningú.
En tombar per l’avinguda, uns esgarips el fan tornar en ell i mirar amunt. Damunt les teulades de la Bauman, una anciana desesperada i boja li udola a la lluna esquinçant la ciutat amb el seu dolor.
— Pietaaaaaaaat! —brama la vella—Pietat de miiiiiiiiiii! Pietaaaaaaaat!
Si tan sols pogués fer-li veure això al client. Si tan sols pogués contemplar-ho des de la finestreta del taxi. No en un dinar de feina ni en inútils circulars corporatives sinó en tombant l’avinguda del barri i mirar amunt la vella que udola.
Aquell serà el dia que sí.
— Marxes?
— Sí.
— Com és?
— No ho sé. Tinc una nit estranya.
— Deixa-ho.
— No, digues.
— Quatre trenta.
— Va bé.
— Demà?
— Sí, demà.
Tot és sortir del bar i el fred defora com només a la ciutat.
Hi ha cerveses que a l’hivern no tenen el mateix sabor. La segona, la primera no. Un sabor agre, antic, sense hòstia. Potser és cosa del gas. O del cansament. No és que sigui desagradable, però el fa sentir estranger.
Decideix no donar-hi més voltes: té una nit estranya i prou. Ara el que toca és accelerar, allunyar-se del bar i engegar-ho tot a la merda per cinquena vegada en el que va de dia.
Un dia, perquè sí, citarà un client al bar. Li diu sempre a la Joana: els dinars de feina no funcionen, de nit es pensa diferent. Ella és una bona persona. Fa dos mesos ja que li diu que està a punt d’entrar en ratxa, que comença a assemblar-se al de sempre, que avui sí. Però no. Així que el citarà al bar i el convidarà a una cervesa, si té sort a una d’aquestes que a l’hivern et fan sentir estranger. Després, mentre l’acompanya a cridar el taxi, farà que es passegi per aquests carrers del barri que ressonen a la nit quan no hi passa ningú.
En tombar per l’avinguda, uns esgarips el fan tornar en ell i mirar amunt. Damunt les teulades de la Bauman, una anciana desesperada i boja li udola a la lluna esquinçant la ciutat amb el seu dolor.
— Pietaaaaaaaat! —brama la vella—Pietat de miiiiiiiiiii! Pietaaaaaaaat!
Si tan sols pogués fer-li veure això al client. Si tan sols pogués contemplar-ho des de la finestreta del taxi. No en un dinar de feina ni en inútils circulars corporatives sinó en tombant l’avinguda del barri i mirar amunt la vella que udola.
Aquell serà el dia que sí.
Ramonet
“Tinc quaranta anys, i ja he vist alguns cadàvers;
ara prefereixo evitar-ho.
Per això mai no he comprat un animal domèstic”
Plataforma, Michel Houellebecq
Tenia un periquito que es deia Ramonet González no sé què més.
Ramonet pel meu millor amic d’aleshores, González i no sé què més en nom de segons i tercers en discòrdia (raquític costum infantil d’equilibrar homenatges sense cap més raó que el pur equilibri), plomatge groc clar, una blanca anella de calç al naixement del bec, ulls foscos esfèrics evidenciant aquesta certa indolència que és pròpia als animals menors.
El teníem reclòs en una gàbia de fil ferro modelat i sòl plàstic, blau, cobert de grava blanca per quan feia les seves cagadetes. Al sostre alàmbric de la gàbia hi penjaven un gronxador rudimentari i un bloc compacte de guix per a què es treballés la descalcificació del bec quan li vingués de gust.
Ramonet era una fera de personalitat contundent i maneres esquizofrèniques.
Si introdueixes el dit entre els barrots de la gàbia, el gruix dels periquitos te’l pessiga amistosament. Però Ramonet desconeixia els bons sentiments: ell no pessigava, cometia agressions. Perpetrava les seves escomeses entre xisclets de sadisme i rauxa tot deixant el palpís del dit encetat, adolorit, com si haguessis masturbat pedra tosca. És per això que ben aviat ens va deixar de fer gràcia introduir el dit entre els barrots.
Ramonet tenia una debilitat malaltissa per la forma musical. Tot era el meu pare fent sonar qualsevol cosa a la cadena del menjador, el Pere de Prokofiev o la Júlia d’Ibáñez, i Ramonet caient hipnotitzat, iniciant endavant i enrere amb el cap una mena de moviments tàntrics, peristàltics, com colom o gallina que camina, en coma induït.
Hom diria que ballava.
També li agradava que obríssim l’aixeta al damunt de la gàbia si s’esqueia el temps: gaudia bevent i remullant-se a raig, playboy plomat amant del confort. És l’única actitud higiènica de Ramonet que aconsegueixo recordar.
Recordo el meu germà i jo mateix jugant al món de la Fantasia i de la Imaginació. La meva predilecta era la Fantasia, no entenia l’apèndix aquest de la Imaginació que ell imposava a sí o sí. Em semblava fútil, mancat de classe, cursi, estúpid, femení. Segons el meu parer, trepidava infinitament més la Fantasia que la Imaginació. Però això era: el món que tot ho possibilitava, que ens permetia transcendir la pantalla del televisor, que encarnava les nostres sèries d’animació preferides, els nostres remots anhels. Era, tot plegat, una tasca de pura construcció, a base de teles i cintes cromades, ferrets, cables i artefactots de diversa procedència. Passava el mateix que amb els magiclics: es construïa, però no s’hi jugava. O, per més precisió, el gaudi (i molts anys després he arribat a entendre aquest principi com un axioma existencial) restava en construir, no pas en aprofitar allò construït. Sigui com sigui, la gàbia de Ramonet sempre hi era, integrada dins el nostre món de la Fantasia i la Imaginació, en un apart moblat a la cua de la nostra familiar sala d’estar.
Ramonet anhelava llibertat i, així que obríem la porta de la gàbia, fugia. De volar en sabia prou, però s’hi guipava poc i topava amb qualsevulla dels obstacles alineats amb el nostre bàndol (aquell dels qui el volíem engarjolat): gerros, quadres, copes de cervesa alsaciana, murs, frontisses. Era una i altra vegada. No tenia aqueixa capacitat proletària que aprèn del primer dels cops que rep contra el sostre del menjador burgès.
Però no, mai no va morir per una topada amb el sostre, no va ser pas una topada el que el va fer morir, sinó l’abuela.
Amb ocasió de les vacances estivals vam deixar Ramonet amb els abuelos. L’abuela era una persona altament expeditiva, i en adonar-se de la manca de criteris higiènics de Ramonet, va optar per ruixar-lo amb insecticida. Això, a mitjà termini, faria molt de mal a Ramonet. De primeres, pioc l’ull dret, Ramonet descobria que la coïssor s’alleujava si gratava fort amb les seves urpes de rosa càrnic i ataronjat. Per tant, això feia, repetidament i obsessiva.
En acabades les vacances, vam recuperar Ramonet, però ja el mal estava fet, l’ull dret romania pioc i les ànsies ferotges de Ramonet de gratar-se eren superlatives, veritable i irreversible addicció orgànica. Dins la seva presó domèstica rebia, matí rere matí, la fe cega de les nostres visites (com va aquest ull, encara es grata, sí, encara, i pateix, com pateix, com) amb una mena de mig esguard escèptic. Si la seva addicció a la picor hagués remès, Ramonet hauria finat els seus dies amb la pura condició més que decent de borni alat. Però Ramonet era ja un sarampiònic ionqui i estava disposat a arribar fins la seva punxada final.
Un matí vam trobar Ramonet amb mig crani esbudellat.
(El crani és el conjunt d’ossos que formen el cap i envolten l’encèfal).
Però era viu.
Semblava ben bé el mateix ocell borratxo i cínic de cada matí, burleta, irreverent, gratant-se i gratant-se i gratant-se (urpes ensangonades de criminal o de suïcida). Era un espectacle horrible i fascinant.
No vam dur Ramonet al veterinari aquell mateix dia. A la meva cèl·lula familiar sempre hem tingut una certa propensió a creure que un percentatge elevat dels problemes de salut es guareixen per generació espontània (és un dels orígens de la meva hipocondria i també de la burda creença occidental en l’homeopatia): Ramonet havia sobreviscut ergo Ramonet es guariria.
Però la ferida al crani no es tancava i Ramonet perdia sang, oli i idees, així que en pocs dies érem al veterinari: una asèptica i sòrdida consulta a la Ronda de Sant Antoni de Barcelona amb el Loquillo i la seva minúscula femella decorant la sala d’espera. Duien a la falda una d’aquestes merdes de gossets dolços, presumptament intel·ligents, fidels i amics, malalt de grip o de quelcom encara menys greu, sense cap cara de morir-se en els propers minuts ni de parar omniplègic com Ramonet. Em recordo d’això perquè aleshores el Loco era ja un far per mi, i perquè més tard he sabut i ratificat que ell i els seus són els autors de, com a mínim, quatre de les onze millors cançons escrites mai en iber.
Quan la tenyida i voluptuosa veterinària va extreure Ramonet de la gàbia i el va prendre entre les seves mans per examinar la massacre, el periquito va patir una aturada cardíaca, tot morint.
Segons la sèrie, allà on un gnom mor hi neix un enorme i savi i majestuós arbre a la manera africana, però com que no es tractava d’un gnom sinó de Ramonet, el vam enterrar al peu d’un arbre de Collserola ja crescut i robust, per fer-ho veure, embolicat, això sí, en un pulcre i impersonal drapet blanc semblant als que emprava fa anys per rentar-me els vidres de les lupes.
Em penso que no el vam visitar mai més.
Avui penso que mai no va arribar al cervell, que aquelles llacunes blanquinoses eren la pell (que és l’òrgan més gran del cos humà i actua com a barrera protectora que aïlla l’organisme del mitjà que l’envolta, protegint-lo i contribuint a mantenir íntegres les seves estructures alhora que actua com a sistema de comunicació amb l’entorn) o el parietal (que és un os del crani pla, parell, de forma quadrilàtera, amb dues cares, interna i externa, i quatre vores amb els seus respectius angles; es troba als costats del crani, rere el frontal, davant de l’occipital i damunt el temporal i s’articula, a més, amb el parietal de l’altra banda i amb l’esfenoide), que és biològicament impossible de practicar-se una autolobotomia sense sedació i sobreviure sense més.
Vull creure-ho, perquè em resulta massa temptador.
I perquè, si haig de ser franc, des que els polls han colonitzat el meu cuir cabellut només faig que pensar en Ramonet. Augmenten dins meu unes ànsies irrefrenables de gratar-me i gratar-me i gratar-me, i m’esgarrifa la possibilitat de llevar-me un dia amb mig cap esbudellat i les urpes ensangonades per descobrir després que allò que hi ha no és només sang o os, sinó trocets petitons d’hipotàlem.
Jo, per descomptat, no patiria una aturada cardíaca si una voluptuosa infermera em prengués entre els seus braços. Però ni em restaria el consol de finar els meus dies amb la pura condició més que decent de borni alat (ni tinc ales com els àngels ni ulls laterals dessota el parietal per rebentar-me’ls tot gratant) ni, sobretot, podria jurar pels profetes que, com totes les bones històries, aquesta és real.
Barcelona, 2006
GARRIDO
ara prefereixo evitar-ho.
Per això mai no he comprat un animal domèstic”
Plataforma, Michel Houellebecq
Tenia un periquito que es deia Ramonet González no sé què més.
Ramonet pel meu millor amic d’aleshores, González i no sé què més en nom de segons i tercers en discòrdia (raquític costum infantil d’equilibrar homenatges sense cap més raó que el pur equilibri), plomatge groc clar, una blanca anella de calç al naixement del bec, ulls foscos esfèrics evidenciant aquesta certa indolència que és pròpia als animals menors.
El teníem reclòs en una gàbia de fil ferro modelat i sòl plàstic, blau, cobert de grava blanca per quan feia les seves cagadetes. Al sostre alàmbric de la gàbia hi penjaven un gronxador rudimentari i un bloc compacte de guix per a què es treballés la descalcificació del bec quan li vingués de gust.
Ramonet era una fera de personalitat contundent i maneres esquizofrèniques.
Si introdueixes el dit entre els barrots de la gàbia, el gruix dels periquitos te’l pessiga amistosament. Però Ramonet desconeixia els bons sentiments: ell no pessigava, cometia agressions. Perpetrava les seves escomeses entre xisclets de sadisme i rauxa tot deixant el palpís del dit encetat, adolorit, com si haguessis masturbat pedra tosca. És per això que ben aviat ens va deixar de fer gràcia introduir el dit entre els barrots.
Ramonet tenia una debilitat malaltissa per la forma musical. Tot era el meu pare fent sonar qualsevol cosa a la cadena del menjador, el Pere de Prokofiev o la Júlia d’Ibáñez, i Ramonet caient hipnotitzat, iniciant endavant i enrere amb el cap una mena de moviments tàntrics, peristàltics, com colom o gallina que camina, en coma induït.
Hom diria que ballava.
També li agradava que obríssim l’aixeta al damunt de la gàbia si s’esqueia el temps: gaudia bevent i remullant-se a raig, playboy plomat amant del confort. És l’única actitud higiènica de Ramonet que aconsegueixo recordar.
Recordo el meu germà i jo mateix jugant al món de la Fantasia i de la Imaginació. La meva predilecta era la Fantasia, no entenia l’apèndix aquest de la Imaginació que ell imposava a sí o sí. Em semblava fútil, mancat de classe, cursi, estúpid, femení. Segons el meu parer, trepidava infinitament més la Fantasia que la Imaginació. Però això era: el món que tot ho possibilitava, que ens permetia transcendir la pantalla del televisor, que encarnava les nostres sèries d’animació preferides, els nostres remots anhels. Era, tot plegat, una tasca de pura construcció, a base de teles i cintes cromades, ferrets, cables i artefactots de diversa procedència. Passava el mateix que amb els magiclics: es construïa, però no s’hi jugava. O, per més precisió, el gaudi (i molts anys després he arribat a entendre aquest principi com un axioma existencial) restava en construir, no pas en aprofitar allò construït. Sigui com sigui, la gàbia de Ramonet sempre hi era, integrada dins el nostre món de la Fantasia i la Imaginació, en un apart moblat a la cua de la nostra familiar sala d’estar.
Ramonet anhelava llibertat i, així que obríem la porta de la gàbia, fugia. De volar en sabia prou, però s’hi guipava poc i topava amb qualsevulla dels obstacles alineats amb el nostre bàndol (aquell dels qui el volíem engarjolat): gerros, quadres, copes de cervesa alsaciana, murs, frontisses. Era una i altra vegada. No tenia aqueixa capacitat proletària que aprèn del primer dels cops que rep contra el sostre del menjador burgès.
Però no, mai no va morir per una topada amb el sostre, no va ser pas una topada el que el va fer morir, sinó l’abuela.
Amb ocasió de les vacances estivals vam deixar Ramonet amb els abuelos. L’abuela era una persona altament expeditiva, i en adonar-se de la manca de criteris higiènics de Ramonet, va optar per ruixar-lo amb insecticida. Això, a mitjà termini, faria molt de mal a Ramonet. De primeres, pioc l’ull dret, Ramonet descobria que la coïssor s’alleujava si gratava fort amb les seves urpes de rosa càrnic i ataronjat. Per tant, això feia, repetidament i obsessiva.
En acabades les vacances, vam recuperar Ramonet, però ja el mal estava fet, l’ull dret romania pioc i les ànsies ferotges de Ramonet de gratar-se eren superlatives, veritable i irreversible addicció orgànica. Dins la seva presó domèstica rebia, matí rere matí, la fe cega de les nostres visites (com va aquest ull, encara es grata, sí, encara, i pateix, com pateix, com) amb una mena de mig esguard escèptic. Si la seva addicció a la picor hagués remès, Ramonet hauria finat els seus dies amb la pura condició més que decent de borni alat. Però Ramonet era ja un sarampiònic ionqui i estava disposat a arribar fins la seva punxada final.
Un matí vam trobar Ramonet amb mig crani esbudellat.
(El crani és el conjunt d’ossos que formen el cap i envolten l’encèfal).
Però era viu.
Semblava ben bé el mateix ocell borratxo i cínic de cada matí, burleta, irreverent, gratant-se i gratant-se i gratant-se (urpes ensangonades de criminal o de suïcida). Era un espectacle horrible i fascinant.
No vam dur Ramonet al veterinari aquell mateix dia. A la meva cèl·lula familiar sempre hem tingut una certa propensió a creure que un percentatge elevat dels problemes de salut es guareixen per generació espontània (és un dels orígens de la meva hipocondria i també de la burda creença occidental en l’homeopatia): Ramonet havia sobreviscut ergo Ramonet es guariria.
Però la ferida al crani no es tancava i Ramonet perdia sang, oli i idees, així que en pocs dies érem al veterinari: una asèptica i sòrdida consulta a la Ronda de Sant Antoni de Barcelona amb el Loquillo i la seva minúscula femella decorant la sala d’espera. Duien a la falda una d’aquestes merdes de gossets dolços, presumptament intel·ligents, fidels i amics, malalt de grip o de quelcom encara menys greu, sense cap cara de morir-se en els propers minuts ni de parar omniplègic com Ramonet. Em recordo d’això perquè aleshores el Loco era ja un far per mi, i perquè més tard he sabut i ratificat que ell i els seus són els autors de, com a mínim, quatre de les onze millors cançons escrites mai en iber.
Quan la tenyida i voluptuosa veterinària va extreure Ramonet de la gàbia i el va prendre entre les seves mans per examinar la massacre, el periquito va patir una aturada cardíaca, tot morint.
Segons la sèrie, allà on un gnom mor hi neix un enorme i savi i majestuós arbre a la manera africana, però com que no es tractava d’un gnom sinó de Ramonet, el vam enterrar al peu d’un arbre de Collserola ja crescut i robust, per fer-ho veure, embolicat, això sí, en un pulcre i impersonal drapet blanc semblant als que emprava fa anys per rentar-me els vidres de les lupes.
Em penso que no el vam visitar mai més.
Avui penso que mai no va arribar al cervell, que aquelles llacunes blanquinoses eren la pell (que és l’òrgan més gran del cos humà i actua com a barrera protectora que aïlla l’organisme del mitjà que l’envolta, protegint-lo i contribuint a mantenir íntegres les seves estructures alhora que actua com a sistema de comunicació amb l’entorn) o el parietal (que és un os del crani pla, parell, de forma quadrilàtera, amb dues cares, interna i externa, i quatre vores amb els seus respectius angles; es troba als costats del crani, rere el frontal, davant de l’occipital i damunt el temporal i s’articula, a més, amb el parietal de l’altra banda i amb l’esfenoide), que és biològicament impossible de practicar-se una autolobotomia sense sedació i sobreviure sense més.
Vull creure-ho, perquè em resulta massa temptador.
I perquè, si haig de ser franc, des que els polls han colonitzat el meu cuir cabellut només faig que pensar en Ramonet. Augmenten dins meu unes ànsies irrefrenables de gratar-me i gratar-me i gratar-me, i m’esgarrifa la possibilitat de llevar-me un dia amb mig cap esbudellat i les urpes ensangonades per descobrir després que allò que hi ha no és només sang o os, sinó trocets petitons d’hipotàlem.
Jo, per descomptat, no patiria una aturada cardíaca si una voluptuosa infermera em prengués entre els seus braços. Però ni em restaria el consol de finar els meus dies amb la pura condició més que decent de borni alat (ni tinc ales com els àngels ni ulls laterals dessota el parietal per rebentar-me’ls tot gratant) ni, sobretot, podria jurar pels profetes que, com totes les bones històries, aquesta és real.
Barcelona, 2006
GARRIDO
10 de maig, 2007
Hackers
Cómo convertirse en hacker
Eric Steven Raymond
Thyrsus Enterprises
<esr@thyrsus.com>
Copyright © 2001 Eric S. Raymond
Traducción: Miquel Vidal <miquel@sindominio.net>, a partir de una versión previa realizada por C. Ballardi.
Tabla de Contenidos
¿Por qué existe este documento?
¿Qué es un hacker?
La actitud del hacker
1. El mundo está lleno de problemas fascinantes que esperan ser resueltos
2. Ningún problema tendría que resolverse dos veces
3. El aburrimiento y el trabajo rutinario son perniciosos
4. La libertad es buena
5. La actitud no es sustituto para la competencia
Habilidades básicas para el hacking
1. Aprende a programar
2. Consigue uno de los Unices libres; aprende a usarlo y a ponerlo en funcionamiento
3. Aprende a usar la Web y a programar en HTML
4. Si no tienes un inglés funcional, apréndelo
Estatus en la cultura hacker
1. Programar software libre
2. Ayudar a probar y depurar software libre
3. Publicar informacion útil
4. Ayudar a mantener en funcionamiento la infraestructura
5. Hacer algo por la cultura hacker en sí misma
La conexión hacker/nerd
Cuestiones de estilo
Otras fuentes de información
Preguntas Frecuentes
¿Por qué existe este documento?
Como editor del Jargon File (el "Archivo de la jerga hacker") y autor de algunos documentos bien conocidos del mismo tipo, a menudo recibo emails de entusiastas novatos de la Red preguntando: "¿Cómo puedo aprender a ser un hacker mágico?" Triste es decir que no parece haber ninguna FAQ ni documento web que aborde este tema vital, así que aquí va el mío.
Si estás leyendo este documento sin conexión, la version original en línea la puedes encontrar en http://www.tuxedo.org/~esr/faqs/hacker-howto.html.
Nota: hay una lista de Preguntas Frecuentes al final de este documento. Por favor léelo —2 veces— antes de mandarme un email con preguntas acerca de este documento.
Hay disponibles numerosas traducciones de este documento: búlgaro, catalán, chino (simplificado), chino (tradicional), danés, neerlandés, francés, alemán, hebreo, húngaro, indonesio, italiano japonés, coreano, portugués (brasileño), portugués (europeo), ruso, y sueco. Ten en cuenta que, como el contenido de este documento cambia ocasionalmente, dichas traducciones pueden estar desactualizadas en grado diverso.
¿Qué es un hacker?
El Jargon File contiene un montón de definiciones del termino "hacker", la mayoría basadas en la afición a lo técnico y en el placer de resolver problemas sobrepasando los límites. Si deseas saber cómo convertirte en un hacker, bien, solo 2 puntos son realmente relevantes.
Existe una comunidad, una cultura compartida, de programadores expertos y magos de las redes, cuya historia se remonta décadas atrás a los tiempos de los primeros miniordenadores de tiempo compartido y los tempranos experimentos con ARPAnet. Los miembros de esta cultura crearon el término "hacker". Los hackers construyeron Internet. Los hackers hicieron de Unix el sistema operativo que es hoy día. Los hackers hacen andar Usenet. Los hackers hacen funcionar la WWW. Si eres parte de esta cultura, si has contribuido a ella y otras personas saben quién eres y te llaman hacker, entonces eres un hacker.
Los mentalidad hacker no está confinada a esta cultura del software. Hay gente que aplica la actitud de hacker a otras cosas, como la electrónica o la música —de hecho, puedes encontrarla en los más altos niveles de cualquier ciencia o arte. Los hackers de software reconocen estos espíritus emparentados en otras partes y pueden llamarlos "hackers" también— y algunos sostienen que la naturaleza hacker es en realidad independiente del medio particular en el cual el hacker trabaja. Sin embargo, en el resto de este documento nos centraremos en las habilidades y actitudes de los hackers de software, y en las tradiciones de la cultura compartida que originó el término "hacker".
Existe otro grupo de personas que se llaman a sí mismos hackers, pero que no lo son. Son personas (generalmente varones adolescentes) que se divierten irrumpiendo ilegalmente en ordenadores y haciendo "phreaking" en el sistema teléfonico. Los auténticos hackers tienen un nombre para esas personas: "crackers", y no quieren saber nada de ellos. Los auténticos hackers opinan que la mayoría de los crackers son perezosos, irresponsables y no muy brillantes, y fundamentan su crítica en que ser capaz de romper la seguridad no le hace a uno un hacker, de la misma manera que ser capaz de arrancar un coche con un puente en la llave no le convierte en ingeniero de automotores. Desafortunadamente, muchos periodistas y escritores utilizan erróneamente la palabra "hacker" para describir a los crackers; esto causa enorme irritación a los auténticos hackers.
La diferiencia básica es esta: los hackers construyen cosas; los crackers las destruyen.
Si quieres ser un hacker, continúa leyendo. Si lo que quieres es ser un cracker, ve directo a leer el alt.2600 y prepárate para soportar la dura realidad cuando descubras que no eres tan listo como crees. Y eso es todo lo que voy a decir de los crackers.
La actitud del hacker
Los hackers resuelven problemas y construyen cosas, y creen en la libertad y la ayuda voluntaria mutua. Para ser aceptado como hacker, deberás comportarte como si tuvieras esta actitud en tu interior. Y para comportarte como si tuvieras esta actitud, deberás creerte de verdad dicha actitud.
Pero si piensas en cultivar las actitudes de hacker solo como una forma de ganar aceptación en esta cultura, te estás equivocando. Transformarse en la clase de persona que cree estas cosas es importante para ti —para ayudarte a aprender y mantenerte motivado. Como en todas las artes creativas, el modo más efectivo de transformarse en un maestro es imitar la mentalidad de los maestros —no sólo intelectualmente, sino también emocionalmente.
O como dice el siguiente poema zen moderno:
Para seguir la trayectoria:mira al maestro,sigue al maestro,camina junto con el maestro,mira a través del maestro,conviértete en el maestro.
Así que, si quieres ser un hacker, repite lo que sigue hasta que te creas lo que estás diciendo:
1. El mundo está lleno de problemas fascinantes que esperan ser resueltos
Es muy divertido ser un hacker, pero es la clase de diversión que requiere mucho esfuerzo. El esfuerzo requiere motivación. Los atletas triunfadores obtienen su motivación a partir de un tipo de placer físico que surge de trabajar su cuerpo, al forzarse a sí mismos más allá de sus propios límites físicos. De manera similar, para ser un hacker deberás sentir un estremecimiento de tipo primitivo cuando resuelves problemas, afinas tus habilidades y ejercitas tu inteligencia.
Si no eres la clase de persona que te sientes inclinado hacia estas cosas de forma natural, necesitarás poder experimentarlas para llegar a ser un hacker. De no ser así, encontrarás que tu energía para "hackear" se verá agotada por otras distracciones como el sexo, el dinero o la aprobación social.
(Además deberás desarrollar cierta clase de fe en tu propia capacidad de aprendizaje —la creencia de que, aun cuando puedes no saber todo lo que necesitas para resolver un problema, si tomas una parte de él y aprendes desde allí, aprenderás lo suficiente para resolver la siguiente parte, y así, hasta que lo tengas resuelto por completo.)
2. Ningún problema tendría que resolverse dos veces
Los cerebros creativos son un recurso valioso y limitado. No deben desperdiciarse reinventando la rueda cuando hay tantos y tan fascinantes problemas nuevos esperando por allí.
Para comportarte como un hacker, debes creer que el tiempo para pensar que emplean otros hackers es precioso —tanto, que es casi una obligación moral para ti el compartir la información, resolver los problemas y luego exponer la solución de manera que los otros hackers puedan resolver nuevos problemas, en lugar de enfrentarse perpetuamente con los viejos.
(No tienes que pensar que estás obligado a regalar todo tu producto creativo, aunque aquellos hackers que lo hacen son los que obtienen más respeto por parte de los demás hackers. Es consistente con los valores de un hacker venderse lo suficiente para pagar la comida, el alquiler y los ordenadores. También está bien la utilización de estas habilidades de hacker para sostener a la familia, o incluso hacerse rico, siempre que no olvides la lealtad a tu arte y a tus colegas hackers mientras lo haces.)
3. El aburrimiento y el trabajo rutinario son perniciosos
Los hackers (y las personas creativas en general) nunca debieran ser sometidas a trabajos estupidamente repetitivos, porque cuando esto sucede significa que no están haciendo lo único que son capaces de hacer: resolver nuevos problemas. Este desperdicio de talento daña a todo el mundo. Por ello, las tareas rutinarias, repetitivas y aburridas no sólo son desagradables, sino intrínsecamente perversas.
Para comportarte como un hacker, debes creer en esto lo suficiente como para automatizar las tareas rutinarias todo lo que se pueda, no solamente por ti mismo, sino para beneficio de todos los demás (especialmente otros hackers).
(Existe una aparente excepción a esta regla. Los hackers hacen cosas a veces que pueden parecer repetitivas o aburridas a un observador, pero son un ejercicio para lograr claridad mental o para adquirir cierta habilidad u obtener cierta clase de experiencia que no podría conseguirse de otro modo. Pero esto es una elección —ningún ser pensante debiera nunca ser forzado a una situación que les aburra.)
4. La libertad es buena
Los hackers son antiautoritarios por naturaleza. Cualquiera que pueda darte órdenes, puede obligarte a dejar de resolver ese problema que te está fascinando —y, dada la manera como trabajan las mentes autoritarias, encontrarán alguna razón espantosamente estúpida para hacerlo. Por eso, la actitud autoritaria debe ser combatida donde sea que se la encuentre, pues si se la deja te asfixiará, tanto a ti como a otros hackers.
(Esto no es lo mismo que combatir toda autoridad. Los niños necesitan guía, y los criminales, restricciones. Un hacker puede estar de acuerdo en aceptar algún tipo de autoridad para poder obtener algo que desea más que el tiempo que gasta en seguir órdenes. Pero este es un pacto limitado, consciente; la clase de sumisión que desean los autoritarios no está en oferta.)
Los autoritarios prosperan en la censura y el secreto. Y desconfían de la cooperación voluntaria y del intercambio de información —sólo les agrada la cooperación que tienen bajo su control. Así que, para comportarte como un hacker, deberás desarrollar una hostilidad instintiva hacia la censura, el secreto y la utilización de la fuerza o el fraude para someter a adultos responsables. Y deberás estar preparado para actuar en consencuencia.
5. La actitud no es sustituto para la competencia
Para ser un hacker, deberás desarrollar algunas de esas actitudes. Pero tener solo la actitud no te transformará en hacker, como tampoco te puede transformar en un atleta campeón o en estrella del rock. Para transformarte en hacker necesitarás inteligencia, práctica, dedicación y trabajo duro.
Por lo tanto, debes aprender a desconfiar de la actitud y respetar la competencia en todas sus formas. A ningún hacker le gusta perder el tiempo con quienes adoptan la pose de hacker, sino que veneran la competencia —especialmente la competencia al hackear, pero la competencia en cualquier ámbito está bien. Especialmente buena es la competencia en habilidades exigentes que poca gente domina, y la mejor es la competencia en habilidades exigentes que requieren agudeza mental, destreza y concentración.
Si respetas la competencia, disfrutarás desarrollándola en ti mismo —el trabajo duro y la dedicación se transformarán en una especie de juego intenso, y no una rutina. Esa actitud es vital para transformarse en hacker.
Habilidades básicas para el hacking
La actitud hacker es vital, pero más aún lo son las habilidades. La actitud no es sustituto para la competencia, y existe un cierto conjunto de herramientas básicas que debes dominar antes que cualquier hacker sueñe con llamarse así.
Este conjunto de herramientas cambia lentamente a lo largo del tiempo a medida que la tecnología crea nuevas habilidades y descarta otras por obsoletas. Por ejemplo, se incluía la programación en lenguaje máquina, y no se hablaba de HTML hasta hace poco. Pero hacia finales de 1996, está claro que se debe incluir lo siguiente:
1. Aprende a programar
Esta es, por supuesto, la habilidad fundamental del hacker. Si no conoces ningún lenguaje de programacion, recomiendo empezar con Python. Es limpio, bien documentado, y relativamente fácil para novatos. A pesar de ser un buen primer lenguaje, no es un juguete; es muy poderoso, flexible y se adapta bien a grandes proyectos. He escrito un detallado análisis de Python. Hay disponibles buenos tutoriales en el sitio web de Python.
Java es tambien un buen lenguaje para iniciarse en la programación. Es más difícil que Python, pero produce código más rápido que Python. Creo que es un buen segundo lenguaje para aprender.
Pero no creas que podrás ser un hacker, siquiera un programador, si solo conoces un único lenguaje —debes aprender cómo pensar en los problemas de programación de una manera general, independiente de cualquier lenguaje. Para ser un hacker de verdad, precisas llegar al punto en el cual aprendas un lenguaje nuevo en días, relacionando lo que está en el manual con lo que ya sabe de antes. Esto significa que debes aprender varios lenguajes muy diferentes entre sí.
Si deseas meterte seriamente en programación, tendrás que aprender C, la base de Unix. C++ es muy parecido a C; si conoces uno, aprender el otro no te resultará difícil. Sin embargo, ninguno de ellos es bueno para aprender a programar. Y hoy día, cuanto más puedas evitar programar en C, mas productivo serás.
C es muy eficiente, y trabaja bien con los recursos de las maquinas. Desafortunadamente, C obtiene su eficiencia a base de mucho manejo a bajo nivel de los recursos (como la memoria) a mano. Todo esa programación a bajo nivel es muy compleja y propensa a errores, y tendrás que dedicar gran cantidad de tiempo a la depuración de los programas. Con las máquinas de hoy, tan poderosas, esto ya no es tan necesario —es más inteligente usar un lenguaje que use el tiempo de máquina menos eficientemente, pero en cambio use tu tiempo más eficientemente. O sea, Python.
Otros lenguajes de particular importancia para los hackers son Perl y LISP. Perl vale la pena aprenderlo por razones prácticas: es amplísimamente usado por páginas web dinámicas y por sistemas de administración, así que incluso si nunca has escrito en Perl, deberías aprender a leerlo. Mucha gente usa Perl en la forma que yo sugiero usar Python, para evitar la programacion en C en trabajos que no requieran la eficiencia de C. Necesitarás ser capaz de entenderlo.
Vale la pena aprender LISP por una razón diferente — La profunda e iluminadora experiencia que obtendrás cuando finalmente lo logres te hará ser mejor programador el resto de tus días, incluso si no usas LISP mucho. (Puedes obtener fácilmente algo de primera experiencia con LISP escribiendo y modificando los modos de edición del editor Emacs.)
Lo mejor hoy día es aprender estos cinco (Python, Java, C/C++, Perl y LISP). Además de ser estos lenguajes los mas importantes en el hacking, representan muy diversas formas de aproximarse a la programación, y cada uno te educará de diferentes maneras.
No puedo dar instrucciones completas en este documento de cómo puedes aprender a programar —es una habilidad compleja. Pero puedo adelantarte que los libros y los cursos no servirán (muchos, tal vez la mayoría de los mejores hackers, son autodidactas). Puedes aprender las características de los lenguajes —partes de conocimiento— de libros, pero el verdadero conocimiento lo adquieres en la vida real aplicando lo que ya sabes. Lo que sí servirá es a) leer código y b) escribir código.
El aprendizaje de la programación es como aprender a escribir bien en lenguaje natural. La mejor manera de aprender es leer algo de las cosas escritas por los maestros del estilo, luego escribir algunas cosas tú mismo, leer mucho más, escribir un poco más... y repetir esto hasta que lo que escribes empieza a mostrar la clase de fuerza y economía que aprecias en tus modelos.
Antes era difícil encontrar código de buena calidad para leer, porque había pocos programas de cierta magnitud disponibles en código fuente de tal manera que los hackers noveles pudieran meterles mano. Esta situación ha cambiado drásticamente: software de fuente abierta, herramientas de programación libres y sistemas operativos libres (todo ello hecho por hackers) están ampliamente disponibles en la actualidad. Lo que me lleva elegantemente a nuestro siguiente tema...
2. Consigue uno de los Unices libres; aprende a usarlo y a ponerlo en funcionamiento
Asumo que tienes un ordenador personal o puedes acceder a uno (a estos muchachos de hoy día les resulta tan sencillo obtenerlo... :-)). El paso con mucho más importante que cualquier novato puede dar en el camino de adquirir las habilidades de un hacker es obtener una copia de Linux o alguno de los otros Unices tipo BSD libres, instalarlo en una máquina personal y hacerlo funcionar.
Sí, es cierto que existen otros sistemas operativos en el mundo además de Unix. Pero sólo pueden encontrarse en formato binario —no puedes ni leer el código ni modificarlo—. Si intentas aprender a hackear en una máquina DOS, Windows o en un MacOS te sentirás como si tratas de aprender a bailar con el cuerpo escayolado.
Bajo OS/X es posible, pero solo una parte del del sistema es código de fuente abierta —Es como si estuvieras golpeando un muro de varias capas de cemento, y aparte tienes que ser cuidadoso para no desarrollar el mal hábito de depender del código propietario de Apple. Si te concentras en Unix bajo el capó, puedes aprender cosas mas útiles.
Unix es el sistema operativo de Internet. Si bien puedes aprender a usar Internet sin saber Unix, nunca podrás ser un hacker en Internet sin conocerlo. Por este motivo, la cultura hacker actual está muy centrada en Unix. (Esto no fue siempre así, e incluso la situación le desagrada a algunos de los hackers más veteranos, pero la simbiosis entre Unix e Internet es tan fuerte que hasta la energía de Microsoft parece incapaz de hacerle mella.)
Así que consigue un Unix —personalmente me gusta Linux, pero hay otros (y sí, puedes hacer funcionar Linux y DOS/Windows en la misma máquina). Apréndelo. Hazlo funcionar. Métele mano, anímate. Comunícate en Internet mediante él. Lee el código. Modifícalo. En ese sistema se incluyen las mejores herramientas de programación (que incluyen C, Lisp y Perl) de lo que cualquier sistema operativo de Microsoft ni siquiera podría soñar, además te divertirás y te sumergirás en un caudal de conocimientos de tal magnitud que nunca hubieras imaginado, hasta que en cierto momento, mirando hacia atrás, te darás cuenta que ya eres un maestro hacker consumado.
Si quieres saber más acerca del aprendizaje de Unix, ve a The Loginataka.
Si quieres meter tus manos en Linux, echa un ojo en Dónde puedo obtener Linux.
Puedes encontrar ayuda y recursos de BSD Unix en http://www.bsd.org/.
He escrito sobre los fundamentos básicos de Unix y de Internet.
(Nota: No recomiendo instalar ni Linux ni BSD a solas si eres novato. Para Linux, encuentra un grupo de usuarios local de Linux y pide ayuda; o contáctalo mediante Open Projects Network. LISC mantiene canales IRC donde puedes obtener ayuda.)
3. Aprende a usar la Web y a programar en HTML
La mayoría de las cosas que ha construido la cultura hacker funcionan fuera de la vista del gran público, ayudando en el funcionamiento de fábricas, oficinas y universidades, y carecen de un impacto obvio en la vida de quienes no son hackers. La Web es la única gran excepción, y es tan enorme y brillante este juguete de hackers que incluso los políticos admiten que está cambiando el mundo. Sólo por esta razón (y hay un montón de otras igualmente buenas), debes aprender a trabajar en la Web.
No me estoy refiriendo a aprender a manejar un navegador (cualquiera puede hacer eso), sino que debes aprender a escribir HTML, el lenguaje de marcas de la Web. Si aún no sabes cómo programar, el aprendizaje que implica la escritura de HTML te enseñará algunos de los hábitos mentales que te ayudarán luego con la programación. Así que hazte una página personal. Prueba con XHTML, que es más claro que el clasico HTML. (Existen buenos tutoriales para principiantes en la Web; aquí hay uno.)
Pero no vayas a creer que por tener una página personal estás más cerca de ser un hacker. La Web está llena de páginas personales. La mayoría de ellas son banales, basura sin contenido —basura muy vistosa, pero basura al fin (si deseas saber más sobre este tema, mira en The HTML Hell Page).
Para que valga la pena, tu página debe tener contenido —debe ser interesante y/o útil para los otros hackers. Y esto nos lleva al próximo tema...
4. Si no tienes un inglés funcional, apréndelo
Como estadounidense y hablante nativo de inglés, era reacio a sugerir esto, por si se interpretaba como una suerte de imperialismo cultural. Pero hablantes nativos de otras lenguas me han urgido a que señale que el inglés es el lenguaje con el que trabaja la cultura hacker e Internet, y necesitarás saberlo para funcionar en la comunidad hacker.
Esto es muy cierto. Tiempo atrás, alrededor de 1991, aprendí que muchos hackers que tenían el inglés como segundo idioma lo usaban en discusiones técnicas, incluso cuando compartían su lengua natal; me comentaron que el inglés tiene un vocabulario técnico más rico que cualquier otra lengua y sencillamente por esto era mejor herramienta para el trabajo. Por razones similares, las traducciones de libros técnicos escritos originalmente en inglés son con frecuencia insatisfactorias (si es que se hacen).
Linus Torvalds, un finlandés, comenta su codigo en inglés (al parecer nunca se le ocurrió hacerlo de otra manera). Su fluidez con el inglés ha sido un importante factor en su habilidad para reclutar una comunidad mundial de desarrolladores de Linux. Y esto nos lleva al próximo tema...
Estatus en la cultura hacker
De manera similar a muchas otras culturas sin economía monetaria, el hackerismo se basa en la reputación. Estás intentando resolver problemas interesantes, pero cuan interesantes y buenas son las soluciones que encuentres es algo que sólo tus iguales o superiores técnicamente hablando serán capaces de juzgar.
De acuerdo a esto, cuando juegas el juego del hacker, aprendes a puntuarte principalmente en función de lo que los otros hackers piensan acerca de tus habilidades (este es el motivo por el cual no puedes ser un hacker de verdad hasta que otros hackers te denominen así de manera consistente). Este hecho está empañado por la imagen del hacking como trabajo solitario; también por un tabú cultural hacker (que ahora está decayendo, pero aún es fuerte) que impide que se admita el ego o la validación externa como elementos involucrados en la propia motivación.
Específicamente, el hackerismo es lo que los antropólogos denominan una cultura del don. Adquieres estatus y reputación no mediante la dominación de las otras personas, ni por ser hermoso/a, ni por tener cosas que las otras personas desean, sino por donar cosas. Específicamente, al donar tu tiempo, tu creatividad, y el resultado de tu destreza.
Existen básicamente cinco clases de cosas que puedes hacer para obtener el respeto de los hackers:
1. Escribir software de fuente abierta
Lo primero (lo más central y más tradicional) es escribir programas que los otros hackers opinen que son divertidos o útiles, y donar los fuentes del programa a la cultura hacker para que sean utilizados.
(Solíamos llamarlo free software pero esto confundía a demasiada gente, que no estaban seguros de qué se suponía que significaba free [en inglés, el término free es polisémico y puede significar "libre" o "gratis". En castellano no se da tal ambigüedad por lo que la expresión "software libre" resulta perfectamente adecuada — N. del T.]. La mayoría de nosotros, al menos un ratio 2:1 de acuerdo con los análisis del contenido de la web, ahora preferimos el término software "open source" [En castellano, sin embargo, se sigue usando habitualmente "software libre", aunque en esta versión hemos respetado, como es natural, el cambio en la terminología de Eric, que ha sustituido " free software" por open source en todos sus documentos, y lo hemos traducido por "código de fuente abierta" — N. del T.]).
Los más reverenciados semidioses del hackerismo son las personas que han escrito programas de gran magnitud, con grandes capacidades que satisfacen necesidades de largo alcance, y los donan, de tal manera que cualquiera pueda utilizarlos.
2. Ayudar a probar y depurar software de fuente abierta
También son reconocidas aquellas personas que depuran los errores del software de fuente abierta. En este mundo imperfecto, inevitablemente pasaremos la mayoría de nuestro tiempo de desarrollo en la fase de depuración. Este es el motivo por el cual los desarrolladores de software de fuente abierta piensan que un buen "beta-tester" (probador de versiones beta, alguien que sabe cómo describir claramente los síntomas, que puede localizar correctamente los problemas, que tolera los errores en una entrega apurada, y que está dispuesto a aplicar unas cuantas rutinas sencillas de diagnóstico) vale su peso en oro. Aun contando con un solo probador de estos, puede hacerse que el proceso de depuración pase de ser una prolongada pesadilla que lo deja a uno exhausto a ser sólo una saludable molestia.
Si eres novato, trata de encontrar un programa en desarrollo en el cual estés interesado, y conviértete en un buen probador beta. Hay una progresión natural desde ayudar a probar programas, luego ayudar a depurarlos y más adelante ayudar a modificarlos. Aprenderás un montón de esa manera, y la gente te ayudará en el futuro.
3. Publicar informacion útil
Otra buena cosa que puedes hacer es recopilar y filtrar información útil e interesante y construir páginas web o documentos tipo FAQ ("Preguntas Frecuentes"), y ponerlos a disposición de los demás.
La gente que mantiene las FAQ técnicas más importantes gozan de casi tanto respeto como los autores de software libre.
4. Ayudar a mantener en funcionamiento la infraestructura
La cultura hacker (y el desarrollo ingenieril de Internet, para el caso) funciona gracias al trabajo voluntario. Existe una gran cantidad de trabajo necesario pero sin glamour que debe hacerse para que esto siga marchando —administrar listas de correo, moderar foros de discusión, mantener sitios donde se archivan grandes cantidades de software, desarrollar RFCs y otros estándares técnicos.
La gente que desarrolla estas actividades goza de mucho respeto, porque todos saben que esos trabajos son grandes consumidores de tiempo y no tan divertidos como meterse con el código. Al hacerlos demuestran su dedicación.
5. Hacer algo por la cultura hacker en sí misma
Finalmente, puedes propagar la cultura hacker en sí misma (por ejemplo, escribiendo un texto acerca de cómo transformarse en hacker :-)). Esto es algo que no estarás en disposición de hacer hasta que seas bien conocido en el ambiente por alguna de las cuatro cosas recién descritas.
La cultura hacker no tiene líderes exactamente, pero tiene héroes culturales, ancianos de la tribu, historiadores y portavoces. Cuando hayas estado en las trincheras tiempo suficiente, podrás crecer y transformarte en uno de ellos. Pero ten cuidado: los hackers desconfían del ego ruidoso en sus jefes tribales, así que la búsqueda visible de esa clase de fama es peligrosa. En lugar de esforzarte en ello, es mejor colocarse en una posición tal que ella caiga sobre ti, y luego debes comportarte de manera modesta y con gracia con tu estatus.
La conexión hacker/nerd
Contrariamente al mito popular, no tienes que ser un nerd [literalmente "empollón", pero en la jerga hacker se ha asumido de forma irónica, perdiendo el matiz originalmente despectivo, y ha acabado usándose como sinónimo de alguien que se preocupa por las cosas importantes y no se entretiene en trivialidades. — N. del T.] para ser hacker. Ayuda, sin embargo, y muchos hackers son nerds. Al ser un marginado social, el nerd puede mantenerse concentrado en las cosas realmente importantes, como pensar y hackear.
Por esta razón, muchos hackers han adoptado la etiqueta "nerd" e incluso utilizan el desagradable término geek como insignia de orgullo —es su forma de declarar su propia independencia de las expectativas sociales normales. Si deseas ver una discusión más extensa, dirígete a The Geek Page.
Si puedes concentrarte lo suficiente en el hacking para ser bueno en ello, y encima disfrutar de vida personal, está bien. Es muchísimo más fácil ahora que cuando yo era un novato en los años setenta; la cultura dominante ve con mejores ojos a los tecno-nerds en la actualidad. Hay además un número creciente de personas que se dan cuenta de que con frecuencia los hackers son un material de alta calidad para novio/novia/marido/esposa.
Si te siente atraído por la actividad hacker porque no tienes vida propia, está bien también —al menos no tendrá problemas de concentración—. A lo mejor más adelante puedes conseguir una vida propia como el resto de la gente.
Cuestiones de estilo
De nuevo, para ser un hacker, debes desarrollar la mentalidad del hacker. Existen algunas cosas que puedes hacer cuando estás sin ordenador, que pueden ayudarte. Estas cosas no son sustituto para la actividad propia de hackear (nada lo es) pero muchos hackers las realizan, y sienten que de alguna manera primitiva se conectan con la esencia de la actividad de hackear.
· Aprende a escribir correctamente en tu lengua. A pesar de que existe el estereotipo de que los programadores no son capaces de escribir, una cantidad sorprendente de hackers (incluyendo a los mejores que conozco), son escritores competentes.
· Lee ciencia-ficción. Ve a las reuniones sobre ciencia-ficción (es un buen método para conocer hackers y proto-hackers).
· Estudia zen, y/o practica artes marciales. (La disciplina mental se parece en ambos casos.)
· Desarrolla un oído analítico para la música. Aprende a apreciar clases peculiares de música. Aprenda a tocar correctamente algún instrumento musical, o a cantar.
· Desarrolla inclinación por los dobles sentidos y los juegos de palabras.
Cuantas más cosas de estas hayas hecho, es más probable que poseas material natural para hacker. Por qué estas cosas en particular y no otras es algo que no está completamente claro, pero todas están conectadas con un mezcla de tu parte izquierda y derecha de las habilidades de tu cerebro, lo que parece ser una cosa importante; los hackers ser capaces tanto de razonamiento lógico como de dar pasos al margen de lógica aparente de un problema en un momento dado.
Trabaja tan intensamente como juegas y juega tan intensamente como trabajas. Para los verdaderos hackers, la diferiencia entre "juego", "trabajo", "ciencia" y "arte" tienden a desaparecer, o mezclarse en un alto nivel de creatividad. Además, no te des por satisfecho con tener un estrecho rango de habilidades. Aunque la mayoría de los hackers se autodescriben como programadores, suelen ser más que competentes en actividades diversas —administración de sistemas, diseño web y arreglar problemas de hardware son algo común—. Un hacker que, por un lado, es administrador de sistemas, por el otro es también habilidoso en programación de scripts y diseño de webs. Los hackers no hacen las cosas a medias; si se meten de lleno en un tema, tienden a ser muy buenos en él.
Finalmente, unas cuantas cosas que no debes hacer:
· No uses un nombre de usuario tonto o grandioso.
· No te metas en "flamewars" (discusiones airadas) en Usenet (ni en ningún otro lado).
· No te llames a ti mismo "ciberpunk", y no pierdas tu tiempo con nadie que lo haga.
· No publiques en los foros ni escribas correos con montones de errores de tecleo o construcciones gramaticales incorrectas.
La única reputación que te ganarás con esas costumbres es la de tonto. Los hackers tienen una gran memoria —puede costar años hasta que te acepten de nuevo después de estas cosas.
El problema con los apodos virtuales merece alguna explicación. Ocultar tu identidad detrás de un apodo es un comportamiento infantil y tonto que es característico de los crackers, warez d00dz, y otras formas inferiores de vida. Los hackers no hacen eso; ellos están orgullosos de lo que que hacen y lo quieren asociado con sus nombres reales . Así que si tienes un nombre de estos, abandónalo. En la cultura hacker solo servirán para marcarte como un perdedor.
Otras fuentes de información
Peter Seebach mantiene un excelente Hacker FAQ para directivos que no entiendan el trato con hackers. Si la pagina de Peter no responde, en la siguiente búsqueda en Excite encontrarás una copia.
También he escrito A Brief History Of Hackerdom.
He escrito un artículo The Cathedral and the Bazaar [existe traducción castellana: La catedral y el bazar — N. del T.], donde se explica bastante sobre cómo funciona la cultura de Linux y del software de fuente abierta. He estudiado este tema más directamente en su segunda parte, Homesteading the Noosphere [existe traducción castellana: Cultivando la noosfera — N. del T.].
Rick Moen ha escrito un excelente documento en how to run a Linux user group.
Rick Moen y yo hemos colaborado en otro documento en How To Ask Smart Questions [existe traducción castellana: Cómo hacer preguntas de manera inteligente — N. del T.]. Esto te ayudará a encontrar asistencia en el camino.
Si necesitas instrucciones para lo básico como ordenadores personales, Unix e Internet , ve a The Unix and Internet Fundamentals HOWTO.
Cuando publicas software o escribes parches, procura seguir las directrices en el Software Release Practice HOWTO.
Preguntas Frecuentes
P: ¿Me enseñarás a hackear?
P: ¿Cómo puedo iniciarme entonces?
P: ¿Cuándo conviene empezar? ¿Es demasiado tarde para aprender?
P: ¿Cuánto tiempo me costará aprender a hackear?
P: ¿Son Visual Basic o C# buenos lenguajes para empezar?
P: ¿Me ayudarías a crackear un sistema, o me enseñarías cómo hacerlo?
P: ¿Cómo puedo obtener la contraseña de la cuenta de otra persona?
P: ¿Cómo puedo acceder/leer/monitorizar el correo de otra persona?
P: ¿Cómo puedo robar privilegios de operador de canal en el IRC?
P: He sido crackeado. ¿Me ayudarás a defenderme de futuros ataques?
P: Estoy teniendo problemas con mi Windows, ¿me ayudarás?
P: ¿Dónde puedo encontrar a hackers de verdad para charlar con ellos?
P: ¿Me puedes recomendar libros útiles sobre hacking y temas relacionados?
P: ¿Necesito ser bueno en matemáticas para llegar a ser un hacker?
P: ¿Qué lenguaje debería aprender primero?
P: ¿Qué clase de hardware necesito?
P:. Deseo contribuir. ¿Puedes ayudarme a escoger un problema en el que trabajar?
P: ¿Necesito odiar y golpear a Microsoft?
P: ¿Pero no imposibilitará el software de fuenta abierta ganarse la vida a los programadores?
P: ¿Cómo puedo iniciarme? ¿Dónde puedo obtener un Unix libre?
P:
¿Me enseñarás a hackear?
R:
Desde la primera publicación de esta página, me llegan varias peticiones por semana (a menudo varios por día) de gente que quiere que le "enseñe todo sobre hackeo". Desafortunadamente, no tengo ni el tiempo ni la energía para hacer eso; mis propios proyectos de hackeo consumen el 110% de mi tiempo.
Aun si pudiera hacerlo, el hackeo es una actitud y habilidad que debes aprender por ti mismo. Te darás cuenta de que los hackers de verdad quieren ayudarte, pero no te respetarán si comienzas a rogarles que te alimenten en la boca con todo lo que saben.
Aprende unas cuantas cosas primero. Muéstrales que lo estás intentando, que eres capaz de aprender por tu cuenta. Entonces dirígete a los hackers que conozcas pero ya con preguntas específicas.
Si escribes un email a un hacker pidiéndole consejo, hay 2 cosas que debes saber antes. Primero, hemos encontrado que la gente que es perezosa o descuidada en sus escritos suelen ser demasiado perezosos o descuidados para pensar en ser buenos hackers —Así que ten cuidado en deletrear correctamente, y usar buena gramática y puntuación. En caso contrario, probablemente serás ignorado. En segundo lugar, no te atrevas a pedir una respuesta con una cuenta de ISP diferente a la cuenta desde la que estás enviando; nos encontramos gente que lo hacen que suelen ser timadores usando cuentas robadas, y no tenemos interes en ayudar o apoyar el robo.
P:
¿Cómo puedo iniciarme entonces?
R:
La mejor manera para empezar probablemente es pasarte por un LUG ("Linux User Group", un grupo de usuarios de Linux local). Puedes encontrar grupos por ejemplo en la LDP General Linux Information Page; probablemente haya uno cerca de tu localidad, asociado con un colegio o universidad. Los miembros de los LUG probablemente te darán un Linux si lo pides, y ciertamente te ayudarán a instalarlo e iniciarte.
P:
¿Cuándo conviene empezar? ¿Es demasiado tarde para aprender?
R:
Cualquier edad en la cual estés motivado para iniciarte es buena edad. La mayoría de la gente parece interesarse entre los 15 y 20 años, pero conozco excepciones en ambas direcciones.
P:
¿Cuánto tiempo me costará aprender a hackear?
R:
Esto depende de tu talento y lo duro que trabajes. La mayoría de la gente puede adquirir un nivel de habilidad respetable a los dieciocho meses o dos años, si se concentran. Sin embargo, no creas que has finalizado ahí; si eres un hacker de verdad, te pasarás el resto de tu vida aprendiendo y perfecionando tu material.
P:
¿Son Visual Basic o C# buenos lenguajes para empezar?
R:
No, porque no son portables. No hay ninguna implementación libre de esos lenguajes, así que estarías cerrándote solo a las plataformas a las que el fabricante decide dar soporte. Aceptar esta situacion de monopolio no es el camino del hacker.
Visual Basic es especialmente tremendo. El hecho de que sea un lenguaje propiedad de Microsoft es suficiente para descalificarlo, y como otras versiones de Basic tiene un diseño pobre y te enseñará malos hábitos de programacion.
Uno de esos malos hábitos es hacerte dependiente de las bibliotecas, módulos y herramientas de desarrollo procedentes de un solo fabricante. En general, cualquier lenguaje que no esté soportado bajo Linux o un de los BSDs, y/o cuando menos pueda ser ejecutado en 3 diferentes sistemas operativos, es un lenguaje deficiente para aprender a hackear.
P:
¿Me ayudarías a crackear un sistema, o me enseñarías cómo hacerlo?
R:
No. Alguien que pregunta esto después de leer este documento es demasiado estúpido para poder ser instruido, incluso aunque tuviese tiempo para ello. Cualquier correo con este tipo de preguntas lo ignoraré o responderé con extrema rudeza.
P:
¿Cómo puedo obtener la contraseña de la cuenta de otra persona?
R:
Eso es cracking. Desaparece, idiota.
P:
¿Cómo puedo acceder/leer/monitorizar el correo de otra persona?
A:
Eso es cracking. Piérdete, imbécil.
P:
¿Cómo puedo robar privilegios de operador de canal en el IRC?
A:
Eso es cracking. Fuera de aquí, cretino.
P:
He sido crackeado. ¿Me ayudarás a defenderme de futuros ataques?
R:
No. Todo el tiempo me han estado preguntando eso, se debe a la deficiente programación de Microsoft Windows. No es posible proteger a Windows de forma efectiva contra ataques de crackers; sencillamente, su código y su arquitectura tienen demasiados defectos. La unica prevención realizable consiste en cambiar a Linux o a algún otro sistema operativo que por lo menos esté diseñado para poder ser protegido.
P:
Estoy teniendo problemas con mi Windows, ¿me ayudarás?
R:
Sí. Ve a una línea de comandos de DOS y teclea: 'format c:'. Cualquier problema que estés experimentando, desaparecerá en pocos minutos.
P:
¿Dónde puedo encontrar hackers de verdad para charlar con ellos?
R:
La mejor manera es encontrar un grupo de usuarios local de Unix or Linux e ir a sus reuniones (puedes encontrar links a varias listas de grupos de usuarios en el sitio de LDP en Metalab).
(Antes solía decir que no encontrarías hackers reales en el IRC, pero estoy dándome cuenta que eso está cambiando. Al parecer algunas comunidades de hackers reales, vinculadas a cosas como GIMP y Perl, tienen canales de IRC ahora.)
P:
¿Me puedes recomendar libros útiles sobre hacking y temas relacionados?
R:
Mantengo un Linux Reading List HOWTO que puedes encontrarlo útil. El Loginataka podría ser también interesante.
Para una introducción a Python, echa un vistazo a los materiales introductorios en el sitio web de Python.
P:
¿Necesito ser bueno en matemáticas para llegar a ser un hacker?
R:
No. Aunque necesitas ser capaz de pensar en términos lógicos y seguir cadenas de razonamiento exacto, el hacking usa muy poca matemática formal o aritmética.
En particular, no necesitarás trigonometría, cálculo o análisis (eso se lo dejamos a los ingenieros electricos :-)). Algo de matemáticas finitas (incluyendo álgebra booleana, teoría de conjuntos finitos, combinatoria y teoría de grafos) puede ser útil.
P:
¿Qué lenguaje debería aprender primero?
R:
XHTML (el dialecto más reciente de HTML) si todavía no lo sabes. Existe muchos muy malos libros de HTML afuera, y desafortunadamente solo algunos buenos. El que a mí me parece el mejor es HTML: The Definitive Guide.
Pero HTML no es un lenguaje de programación completo. Cuando estés listo para empezar a programar, recomendaría empezar con Python. Escucharás a mucha gente que te recomiende Perl, y Perl es aún más popular que Python, pero es mas difícil de aprender y (en mi opinión) peor diseñado.
C es realmente importante, pero es tambien mucho mas difícil que Python y Perl. No intentes aprenderlo primero.
Usuarios de Windows: no os conforméis con Visual Basic. Os enseñará malos hábitos, y no es portable fuera de Windows. Evitadlo.
P:
¿Qué clase de hardware necesito?
R:
Solía pasar que los ordenadores personales tenían pocas prestaciones y poca memoria, lo cual impuso límites artificiales en el proceso de aprendizaje de un hacker. Esto dejó de ser cierto hace algún tiempo; cualquier máquina de Intel 486DX50 o superior es lo suficientemente poderosa para el el trabajo de desarrollo, X y conexión a Internet, y los disquetes más pequeños que puedes comprar hoy son suficientes.
Lo importante al escoger una máquina para aprender es si su hardware es compatible con Linux (o compatible con BSD). Esto vale también para las máquinas más modernas. La única cuestión complicada son los modems: algunas máquinas tiene hardware específico para Windows que no funciona con Linux. [Hay un sitio web llamado linmodems.org donde podrás determinar si, pese a ser un "winmodem", puedes conseguir que tu dispositivo funcione bajo GNU/Linux — N. del T.]
Hay una FAQ acerca de la compatibilidad de hardware; la última versión está aquí.
P:.
Deseo contribuir. ¿Puedes ayudarme a escoger un tema en el que trabajar?
R:.
No, porque desconozco cuáles son tus talentos o intereses. Debes estar automotivado o no te dedicarás seriamente a ello, por eso casi nunca funciona que otras personas elijan por ti.
Prueba esto. Mira los anuncios de Freshmeat durante algunos días. Cuando veas uno que te haga pensar: "¡Guay, me gustaría trabajar en eso!", únete.
P:
¿Necesito odiar y golpear a Microsoft?
R:
No, no hace falta. Y no porque Microsoft no sea asqueroso, sino porque la cultura hacker existía mucho antes que Microsoft y seguirá existiendo aún largo tiempo después de que Microsoft sea historia. Cualquier energía que gastes odiando a Microsoft sería mejor empleada entusiasmándote con tus habilidades. Escribe buen código —esto será un golpe más duro para Microsoft y no requiere que ensucies tu karma.
P:
¿Pero no imposibilitará el software de fuenta abierta ganarse la vida a los programadores?
R:
Esto parece improbable —hasta ahora la industria de software de fuente abierta parece estar creando empleos más que quitándolos. Si tener un programa escrito en una economía de red gana sobre no tenerlo escrito, un programador será remunerado independientemente de si el programa va a ser código abierto después de realizado. Y no importa cuánto software "gratis" tienes escrito, parece que siempre habrá más demanda para aplicaciones nuevas y especializadas. He escrito más sobre esto en las páginas de Open Source.
P:
P: ¿Cómo puedo iniciarme? ¿Dónde puedo obtener un Unix libre?
R:
En otro lugar de esta página incluyo punteros a lugares donde puedes obtener el Unix libre más usado. Para ser un hacker necesitas motivación y la iniciativa y la habilidad para educarte por ti mismo. Empieza ahora...
Eric Steven Raymond
Thyrsus Enterprises
<esr@thyrsus.com>
Copyright © 2001 Eric S. Raymond
Traducción: Miquel Vidal <miquel@sindominio.net>, a partir de una versión previa realizada por C. Ballardi.
Tabla de Contenidos
¿Por qué existe este documento?
¿Qué es un hacker?
La actitud del hacker
1. El mundo está lleno de problemas fascinantes que esperan ser resueltos
2. Ningún problema tendría que resolverse dos veces
3. El aburrimiento y el trabajo rutinario son perniciosos
4. La libertad es buena
5. La actitud no es sustituto para la competencia
Habilidades básicas para el hacking
1. Aprende a programar
2. Consigue uno de los Unices libres; aprende a usarlo y a ponerlo en funcionamiento
3. Aprende a usar la Web y a programar en HTML
4. Si no tienes un inglés funcional, apréndelo
Estatus en la cultura hacker
1. Programar software libre
2. Ayudar a probar y depurar software libre
3. Publicar informacion útil
4. Ayudar a mantener en funcionamiento la infraestructura
5. Hacer algo por la cultura hacker en sí misma
La conexión hacker/nerd
Cuestiones de estilo
Otras fuentes de información
Preguntas Frecuentes
¿Por qué existe este documento?
Como editor del Jargon File (el "Archivo de la jerga hacker") y autor de algunos documentos bien conocidos del mismo tipo, a menudo recibo emails de entusiastas novatos de la Red preguntando: "¿Cómo puedo aprender a ser un hacker mágico?" Triste es decir que no parece haber ninguna FAQ ni documento web que aborde este tema vital, así que aquí va el mío.
Si estás leyendo este documento sin conexión, la version original en línea la puedes encontrar en http://www.tuxedo.org/~esr/faqs/hacker-howto.html.
Nota: hay una lista de Preguntas Frecuentes al final de este documento. Por favor léelo —2 veces— antes de mandarme un email con preguntas acerca de este documento.
Hay disponibles numerosas traducciones de este documento: búlgaro, catalán, chino (simplificado), chino (tradicional), danés, neerlandés, francés, alemán, hebreo, húngaro, indonesio, italiano japonés, coreano, portugués (brasileño), portugués (europeo), ruso, y sueco. Ten en cuenta que, como el contenido de este documento cambia ocasionalmente, dichas traducciones pueden estar desactualizadas en grado diverso.
¿Qué es un hacker?
El Jargon File contiene un montón de definiciones del termino "hacker", la mayoría basadas en la afición a lo técnico y en el placer de resolver problemas sobrepasando los límites. Si deseas saber cómo convertirte en un hacker, bien, solo 2 puntos son realmente relevantes.
Existe una comunidad, una cultura compartida, de programadores expertos y magos de las redes, cuya historia se remonta décadas atrás a los tiempos de los primeros miniordenadores de tiempo compartido y los tempranos experimentos con ARPAnet. Los miembros de esta cultura crearon el término "hacker". Los hackers construyeron Internet. Los hackers hicieron de Unix el sistema operativo que es hoy día. Los hackers hacen andar Usenet. Los hackers hacen funcionar la WWW. Si eres parte de esta cultura, si has contribuido a ella y otras personas saben quién eres y te llaman hacker, entonces eres un hacker.
Los mentalidad hacker no está confinada a esta cultura del software. Hay gente que aplica la actitud de hacker a otras cosas, como la electrónica o la música —de hecho, puedes encontrarla en los más altos niveles de cualquier ciencia o arte. Los hackers de software reconocen estos espíritus emparentados en otras partes y pueden llamarlos "hackers" también— y algunos sostienen que la naturaleza hacker es en realidad independiente del medio particular en el cual el hacker trabaja. Sin embargo, en el resto de este documento nos centraremos en las habilidades y actitudes de los hackers de software, y en las tradiciones de la cultura compartida que originó el término "hacker".
Existe otro grupo de personas que se llaman a sí mismos hackers, pero que no lo son. Son personas (generalmente varones adolescentes) que se divierten irrumpiendo ilegalmente en ordenadores y haciendo "phreaking" en el sistema teléfonico. Los auténticos hackers tienen un nombre para esas personas: "crackers", y no quieren saber nada de ellos. Los auténticos hackers opinan que la mayoría de los crackers son perezosos, irresponsables y no muy brillantes, y fundamentan su crítica en que ser capaz de romper la seguridad no le hace a uno un hacker, de la misma manera que ser capaz de arrancar un coche con un puente en la llave no le convierte en ingeniero de automotores. Desafortunadamente, muchos periodistas y escritores utilizan erróneamente la palabra "hacker" para describir a los crackers; esto causa enorme irritación a los auténticos hackers.
La diferiencia básica es esta: los hackers construyen cosas; los crackers las destruyen.
Si quieres ser un hacker, continúa leyendo. Si lo que quieres es ser un cracker, ve directo a leer el alt.2600 y prepárate para soportar la dura realidad cuando descubras que no eres tan listo como crees. Y eso es todo lo que voy a decir de los crackers.
La actitud del hacker
Los hackers resuelven problemas y construyen cosas, y creen en la libertad y la ayuda voluntaria mutua. Para ser aceptado como hacker, deberás comportarte como si tuvieras esta actitud en tu interior. Y para comportarte como si tuvieras esta actitud, deberás creerte de verdad dicha actitud.
Pero si piensas en cultivar las actitudes de hacker solo como una forma de ganar aceptación en esta cultura, te estás equivocando. Transformarse en la clase de persona que cree estas cosas es importante para ti —para ayudarte a aprender y mantenerte motivado. Como en todas las artes creativas, el modo más efectivo de transformarse en un maestro es imitar la mentalidad de los maestros —no sólo intelectualmente, sino también emocionalmente.
O como dice el siguiente poema zen moderno:
Para seguir la trayectoria:mira al maestro,sigue al maestro,camina junto con el maestro,mira a través del maestro,conviértete en el maestro.
Así que, si quieres ser un hacker, repite lo que sigue hasta que te creas lo que estás diciendo:
1. El mundo está lleno de problemas fascinantes que esperan ser resueltos
Es muy divertido ser un hacker, pero es la clase de diversión que requiere mucho esfuerzo. El esfuerzo requiere motivación. Los atletas triunfadores obtienen su motivación a partir de un tipo de placer físico que surge de trabajar su cuerpo, al forzarse a sí mismos más allá de sus propios límites físicos. De manera similar, para ser un hacker deberás sentir un estremecimiento de tipo primitivo cuando resuelves problemas, afinas tus habilidades y ejercitas tu inteligencia.
Si no eres la clase de persona que te sientes inclinado hacia estas cosas de forma natural, necesitarás poder experimentarlas para llegar a ser un hacker. De no ser así, encontrarás que tu energía para "hackear" se verá agotada por otras distracciones como el sexo, el dinero o la aprobación social.
(Además deberás desarrollar cierta clase de fe en tu propia capacidad de aprendizaje —la creencia de que, aun cuando puedes no saber todo lo que necesitas para resolver un problema, si tomas una parte de él y aprendes desde allí, aprenderás lo suficiente para resolver la siguiente parte, y así, hasta que lo tengas resuelto por completo.)
2. Ningún problema tendría que resolverse dos veces
Los cerebros creativos son un recurso valioso y limitado. No deben desperdiciarse reinventando la rueda cuando hay tantos y tan fascinantes problemas nuevos esperando por allí.
Para comportarte como un hacker, debes creer que el tiempo para pensar que emplean otros hackers es precioso —tanto, que es casi una obligación moral para ti el compartir la información, resolver los problemas y luego exponer la solución de manera que los otros hackers puedan resolver nuevos problemas, en lugar de enfrentarse perpetuamente con los viejos.
(No tienes que pensar que estás obligado a regalar todo tu producto creativo, aunque aquellos hackers que lo hacen son los que obtienen más respeto por parte de los demás hackers. Es consistente con los valores de un hacker venderse lo suficiente para pagar la comida, el alquiler y los ordenadores. También está bien la utilización de estas habilidades de hacker para sostener a la familia, o incluso hacerse rico, siempre que no olvides la lealtad a tu arte y a tus colegas hackers mientras lo haces.)
3. El aburrimiento y el trabajo rutinario son perniciosos
Los hackers (y las personas creativas en general) nunca debieran ser sometidas a trabajos estupidamente repetitivos, porque cuando esto sucede significa que no están haciendo lo único que son capaces de hacer: resolver nuevos problemas. Este desperdicio de talento daña a todo el mundo. Por ello, las tareas rutinarias, repetitivas y aburridas no sólo son desagradables, sino intrínsecamente perversas.
Para comportarte como un hacker, debes creer en esto lo suficiente como para automatizar las tareas rutinarias todo lo que se pueda, no solamente por ti mismo, sino para beneficio de todos los demás (especialmente otros hackers).
(Existe una aparente excepción a esta regla. Los hackers hacen cosas a veces que pueden parecer repetitivas o aburridas a un observador, pero son un ejercicio para lograr claridad mental o para adquirir cierta habilidad u obtener cierta clase de experiencia que no podría conseguirse de otro modo. Pero esto es una elección —ningún ser pensante debiera nunca ser forzado a una situación que les aburra.)
4. La libertad es buena
Los hackers son antiautoritarios por naturaleza. Cualquiera que pueda darte órdenes, puede obligarte a dejar de resolver ese problema que te está fascinando —y, dada la manera como trabajan las mentes autoritarias, encontrarán alguna razón espantosamente estúpida para hacerlo. Por eso, la actitud autoritaria debe ser combatida donde sea que se la encuentre, pues si se la deja te asfixiará, tanto a ti como a otros hackers.
(Esto no es lo mismo que combatir toda autoridad. Los niños necesitan guía, y los criminales, restricciones. Un hacker puede estar de acuerdo en aceptar algún tipo de autoridad para poder obtener algo que desea más que el tiempo que gasta en seguir órdenes. Pero este es un pacto limitado, consciente; la clase de sumisión que desean los autoritarios no está en oferta.)
Los autoritarios prosperan en la censura y el secreto. Y desconfían de la cooperación voluntaria y del intercambio de información —sólo les agrada la cooperación que tienen bajo su control. Así que, para comportarte como un hacker, deberás desarrollar una hostilidad instintiva hacia la censura, el secreto y la utilización de la fuerza o el fraude para someter a adultos responsables. Y deberás estar preparado para actuar en consencuencia.
5. La actitud no es sustituto para la competencia
Para ser un hacker, deberás desarrollar algunas de esas actitudes. Pero tener solo la actitud no te transformará en hacker, como tampoco te puede transformar en un atleta campeón o en estrella del rock. Para transformarte en hacker necesitarás inteligencia, práctica, dedicación y trabajo duro.
Por lo tanto, debes aprender a desconfiar de la actitud y respetar la competencia en todas sus formas. A ningún hacker le gusta perder el tiempo con quienes adoptan la pose de hacker, sino que veneran la competencia —especialmente la competencia al hackear, pero la competencia en cualquier ámbito está bien. Especialmente buena es la competencia en habilidades exigentes que poca gente domina, y la mejor es la competencia en habilidades exigentes que requieren agudeza mental, destreza y concentración.
Si respetas la competencia, disfrutarás desarrollándola en ti mismo —el trabajo duro y la dedicación se transformarán en una especie de juego intenso, y no una rutina. Esa actitud es vital para transformarse en hacker.
Habilidades básicas para el hacking
La actitud hacker es vital, pero más aún lo son las habilidades. La actitud no es sustituto para la competencia, y existe un cierto conjunto de herramientas básicas que debes dominar antes que cualquier hacker sueñe con llamarse así.
Este conjunto de herramientas cambia lentamente a lo largo del tiempo a medida que la tecnología crea nuevas habilidades y descarta otras por obsoletas. Por ejemplo, se incluía la programación en lenguaje máquina, y no se hablaba de HTML hasta hace poco. Pero hacia finales de 1996, está claro que se debe incluir lo siguiente:
1. Aprende a programar
Esta es, por supuesto, la habilidad fundamental del hacker. Si no conoces ningún lenguaje de programacion, recomiendo empezar con Python. Es limpio, bien documentado, y relativamente fácil para novatos. A pesar de ser un buen primer lenguaje, no es un juguete; es muy poderoso, flexible y se adapta bien a grandes proyectos. He escrito un detallado análisis de Python. Hay disponibles buenos tutoriales en el sitio web de Python.
Java es tambien un buen lenguaje para iniciarse en la programación. Es más difícil que Python, pero produce código más rápido que Python. Creo que es un buen segundo lenguaje para aprender.
Pero no creas que podrás ser un hacker, siquiera un programador, si solo conoces un único lenguaje —debes aprender cómo pensar en los problemas de programación de una manera general, independiente de cualquier lenguaje. Para ser un hacker de verdad, precisas llegar al punto en el cual aprendas un lenguaje nuevo en días, relacionando lo que está en el manual con lo que ya sabe de antes. Esto significa que debes aprender varios lenguajes muy diferentes entre sí.
Si deseas meterte seriamente en programación, tendrás que aprender C, la base de Unix. C++ es muy parecido a C; si conoces uno, aprender el otro no te resultará difícil. Sin embargo, ninguno de ellos es bueno para aprender a programar. Y hoy día, cuanto más puedas evitar programar en C, mas productivo serás.
C es muy eficiente, y trabaja bien con los recursos de las maquinas. Desafortunadamente, C obtiene su eficiencia a base de mucho manejo a bajo nivel de los recursos (como la memoria) a mano. Todo esa programación a bajo nivel es muy compleja y propensa a errores, y tendrás que dedicar gran cantidad de tiempo a la depuración de los programas. Con las máquinas de hoy, tan poderosas, esto ya no es tan necesario —es más inteligente usar un lenguaje que use el tiempo de máquina menos eficientemente, pero en cambio use tu tiempo más eficientemente. O sea, Python.
Otros lenguajes de particular importancia para los hackers son Perl y LISP. Perl vale la pena aprenderlo por razones prácticas: es amplísimamente usado por páginas web dinámicas y por sistemas de administración, así que incluso si nunca has escrito en Perl, deberías aprender a leerlo. Mucha gente usa Perl en la forma que yo sugiero usar Python, para evitar la programacion en C en trabajos que no requieran la eficiencia de C. Necesitarás ser capaz de entenderlo.
Vale la pena aprender LISP por una razón diferente — La profunda e iluminadora experiencia que obtendrás cuando finalmente lo logres te hará ser mejor programador el resto de tus días, incluso si no usas LISP mucho. (Puedes obtener fácilmente algo de primera experiencia con LISP escribiendo y modificando los modos de edición del editor Emacs.)
Lo mejor hoy día es aprender estos cinco (Python, Java, C/C++, Perl y LISP). Además de ser estos lenguajes los mas importantes en el hacking, representan muy diversas formas de aproximarse a la programación, y cada uno te educará de diferentes maneras.
No puedo dar instrucciones completas en este documento de cómo puedes aprender a programar —es una habilidad compleja. Pero puedo adelantarte que los libros y los cursos no servirán (muchos, tal vez la mayoría de los mejores hackers, son autodidactas). Puedes aprender las características de los lenguajes —partes de conocimiento— de libros, pero el verdadero conocimiento lo adquieres en la vida real aplicando lo que ya sabes. Lo que sí servirá es a) leer código y b) escribir código.
El aprendizaje de la programación es como aprender a escribir bien en lenguaje natural. La mejor manera de aprender es leer algo de las cosas escritas por los maestros del estilo, luego escribir algunas cosas tú mismo, leer mucho más, escribir un poco más... y repetir esto hasta que lo que escribes empieza a mostrar la clase de fuerza y economía que aprecias en tus modelos.
Antes era difícil encontrar código de buena calidad para leer, porque había pocos programas de cierta magnitud disponibles en código fuente de tal manera que los hackers noveles pudieran meterles mano. Esta situación ha cambiado drásticamente: software de fuente abierta, herramientas de programación libres y sistemas operativos libres (todo ello hecho por hackers) están ampliamente disponibles en la actualidad. Lo que me lleva elegantemente a nuestro siguiente tema...
2. Consigue uno de los Unices libres; aprende a usarlo y a ponerlo en funcionamiento
Asumo que tienes un ordenador personal o puedes acceder a uno (a estos muchachos de hoy día les resulta tan sencillo obtenerlo... :-)). El paso con mucho más importante que cualquier novato puede dar en el camino de adquirir las habilidades de un hacker es obtener una copia de Linux o alguno de los otros Unices tipo BSD libres, instalarlo en una máquina personal y hacerlo funcionar.
Sí, es cierto que existen otros sistemas operativos en el mundo además de Unix. Pero sólo pueden encontrarse en formato binario —no puedes ni leer el código ni modificarlo—. Si intentas aprender a hackear en una máquina DOS, Windows o en un MacOS te sentirás como si tratas de aprender a bailar con el cuerpo escayolado.
Bajo OS/X es posible, pero solo una parte del del sistema es código de fuente abierta —Es como si estuvieras golpeando un muro de varias capas de cemento, y aparte tienes que ser cuidadoso para no desarrollar el mal hábito de depender del código propietario de Apple. Si te concentras en Unix bajo el capó, puedes aprender cosas mas útiles.
Unix es el sistema operativo de Internet. Si bien puedes aprender a usar Internet sin saber Unix, nunca podrás ser un hacker en Internet sin conocerlo. Por este motivo, la cultura hacker actual está muy centrada en Unix. (Esto no fue siempre así, e incluso la situación le desagrada a algunos de los hackers más veteranos, pero la simbiosis entre Unix e Internet es tan fuerte que hasta la energía de Microsoft parece incapaz de hacerle mella.)
Así que consigue un Unix —personalmente me gusta Linux, pero hay otros (y sí, puedes hacer funcionar Linux y DOS/Windows en la misma máquina). Apréndelo. Hazlo funcionar. Métele mano, anímate. Comunícate en Internet mediante él. Lee el código. Modifícalo. En ese sistema se incluyen las mejores herramientas de programación (que incluyen C, Lisp y Perl) de lo que cualquier sistema operativo de Microsoft ni siquiera podría soñar, además te divertirás y te sumergirás en un caudal de conocimientos de tal magnitud que nunca hubieras imaginado, hasta que en cierto momento, mirando hacia atrás, te darás cuenta que ya eres un maestro hacker consumado.
Si quieres saber más acerca del aprendizaje de Unix, ve a The Loginataka.
Si quieres meter tus manos en Linux, echa un ojo en Dónde puedo obtener Linux.
Puedes encontrar ayuda y recursos de BSD Unix en http://www.bsd.org/.
He escrito sobre los fundamentos básicos de Unix y de Internet.
(Nota: No recomiendo instalar ni Linux ni BSD a solas si eres novato. Para Linux, encuentra un grupo de usuarios local de Linux y pide ayuda; o contáctalo mediante Open Projects Network. LISC mantiene canales IRC donde puedes obtener ayuda.)
3. Aprende a usar la Web y a programar en HTML
La mayoría de las cosas que ha construido la cultura hacker funcionan fuera de la vista del gran público, ayudando en el funcionamiento de fábricas, oficinas y universidades, y carecen de un impacto obvio en la vida de quienes no son hackers. La Web es la única gran excepción, y es tan enorme y brillante este juguete de hackers que incluso los políticos admiten que está cambiando el mundo. Sólo por esta razón (y hay un montón de otras igualmente buenas), debes aprender a trabajar en la Web.
No me estoy refiriendo a aprender a manejar un navegador (cualquiera puede hacer eso), sino que debes aprender a escribir HTML, el lenguaje de marcas de la Web. Si aún no sabes cómo programar, el aprendizaje que implica la escritura de HTML te enseñará algunos de los hábitos mentales que te ayudarán luego con la programación. Así que hazte una página personal. Prueba con XHTML, que es más claro que el clasico HTML. (Existen buenos tutoriales para principiantes en la Web; aquí hay uno.)
Pero no vayas a creer que por tener una página personal estás más cerca de ser un hacker. La Web está llena de páginas personales. La mayoría de ellas son banales, basura sin contenido —basura muy vistosa, pero basura al fin (si deseas saber más sobre este tema, mira en The HTML Hell Page).
Para que valga la pena, tu página debe tener contenido —debe ser interesante y/o útil para los otros hackers. Y esto nos lleva al próximo tema...
4. Si no tienes un inglés funcional, apréndelo
Como estadounidense y hablante nativo de inglés, era reacio a sugerir esto, por si se interpretaba como una suerte de imperialismo cultural. Pero hablantes nativos de otras lenguas me han urgido a que señale que el inglés es el lenguaje con el que trabaja la cultura hacker e Internet, y necesitarás saberlo para funcionar en la comunidad hacker.
Esto es muy cierto. Tiempo atrás, alrededor de 1991, aprendí que muchos hackers que tenían el inglés como segundo idioma lo usaban en discusiones técnicas, incluso cuando compartían su lengua natal; me comentaron que el inglés tiene un vocabulario técnico más rico que cualquier otra lengua y sencillamente por esto era mejor herramienta para el trabajo. Por razones similares, las traducciones de libros técnicos escritos originalmente en inglés son con frecuencia insatisfactorias (si es que se hacen).
Linus Torvalds, un finlandés, comenta su codigo en inglés (al parecer nunca se le ocurrió hacerlo de otra manera). Su fluidez con el inglés ha sido un importante factor en su habilidad para reclutar una comunidad mundial de desarrolladores de Linux. Y esto nos lleva al próximo tema...
Estatus en la cultura hacker
De manera similar a muchas otras culturas sin economía monetaria, el hackerismo se basa en la reputación. Estás intentando resolver problemas interesantes, pero cuan interesantes y buenas son las soluciones que encuentres es algo que sólo tus iguales o superiores técnicamente hablando serán capaces de juzgar.
De acuerdo a esto, cuando juegas el juego del hacker, aprendes a puntuarte principalmente en función de lo que los otros hackers piensan acerca de tus habilidades (este es el motivo por el cual no puedes ser un hacker de verdad hasta que otros hackers te denominen así de manera consistente). Este hecho está empañado por la imagen del hacking como trabajo solitario; también por un tabú cultural hacker (que ahora está decayendo, pero aún es fuerte) que impide que se admita el ego o la validación externa como elementos involucrados en la propia motivación.
Específicamente, el hackerismo es lo que los antropólogos denominan una cultura del don. Adquieres estatus y reputación no mediante la dominación de las otras personas, ni por ser hermoso/a, ni por tener cosas que las otras personas desean, sino por donar cosas. Específicamente, al donar tu tiempo, tu creatividad, y el resultado de tu destreza.
Existen básicamente cinco clases de cosas que puedes hacer para obtener el respeto de los hackers:
1. Escribir software de fuente abierta
Lo primero (lo más central y más tradicional) es escribir programas que los otros hackers opinen que son divertidos o útiles, y donar los fuentes del programa a la cultura hacker para que sean utilizados.
(Solíamos llamarlo free software pero esto confundía a demasiada gente, que no estaban seguros de qué se suponía que significaba free [en inglés, el término free es polisémico y puede significar "libre" o "gratis". En castellano no se da tal ambigüedad por lo que la expresión "software libre" resulta perfectamente adecuada — N. del T.]. La mayoría de nosotros, al menos un ratio 2:1 de acuerdo con los análisis del contenido de la web, ahora preferimos el término software "open source" [En castellano, sin embargo, se sigue usando habitualmente "software libre", aunque en esta versión hemos respetado, como es natural, el cambio en la terminología de Eric, que ha sustituido " free software" por open source en todos sus documentos, y lo hemos traducido por "código de fuente abierta" — N. del T.]).
Los más reverenciados semidioses del hackerismo son las personas que han escrito programas de gran magnitud, con grandes capacidades que satisfacen necesidades de largo alcance, y los donan, de tal manera que cualquiera pueda utilizarlos.
2. Ayudar a probar y depurar software de fuente abierta
También son reconocidas aquellas personas que depuran los errores del software de fuente abierta. En este mundo imperfecto, inevitablemente pasaremos la mayoría de nuestro tiempo de desarrollo en la fase de depuración. Este es el motivo por el cual los desarrolladores de software de fuente abierta piensan que un buen "beta-tester" (probador de versiones beta, alguien que sabe cómo describir claramente los síntomas, que puede localizar correctamente los problemas, que tolera los errores en una entrega apurada, y que está dispuesto a aplicar unas cuantas rutinas sencillas de diagnóstico) vale su peso en oro. Aun contando con un solo probador de estos, puede hacerse que el proceso de depuración pase de ser una prolongada pesadilla que lo deja a uno exhausto a ser sólo una saludable molestia.
Si eres novato, trata de encontrar un programa en desarrollo en el cual estés interesado, y conviértete en un buen probador beta. Hay una progresión natural desde ayudar a probar programas, luego ayudar a depurarlos y más adelante ayudar a modificarlos. Aprenderás un montón de esa manera, y la gente te ayudará en el futuro.
3. Publicar informacion útil
Otra buena cosa que puedes hacer es recopilar y filtrar información útil e interesante y construir páginas web o documentos tipo FAQ ("Preguntas Frecuentes"), y ponerlos a disposición de los demás.
La gente que mantiene las FAQ técnicas más importantes gozan de casi tanto respeto como los autores de software libre.
4. Ayudar a mantener en funcionamiento la infraestructura
La cultura hacker (y el desarrollo ingenieril de Internet, para el caso) funciona gracias al trabajo voluntario. Existe una gran cantidad de trabajo necesario pero sin glamour que debe hacerse para que esto siga marchando —administrar listas de correo, moderar foros de discusión, mantener sitios donde se archivan grandes cantidades de software, desarrollar RFCs y otros estándares técnicos.
La gente que desarrolla estas actividades goza de mucho respeto, porque todos saben que esos trabajos son grandes consumidores de tiempo y no tan divertidos como meterse con el código. Al hacerlos demuestran su dedicación.
5. Hacer algo por la cultura hacker en sí misma
Finalmente, puedes propagar la cultura hacker en sí misma (por ejemplo, escribiendo un texto acerca de cómo transformarse en hacker :-)). Esto es algo que no estarás en disposición de hacer hasta que seas bien conocido en el ambiente por alguna de las cuatro cosas recién descritas.
La cultura hacker no tiene líderes exactamente, pero tiene héroes culturales, ancianos de la tribu, historiadores y portavoces. Cuando hayas estado en las trincheras tiempo suficiente, podrás crecer y transformarte en uno de ellos. Pero ten cuidado: los hackers desconfían del ego ruidoso en sus jefes tribales, así que la búsqueda visible de esa clase de fama es peligrosa. En lugar de esforzarte en ello, es mejor colocarse en una posición tal que ella caiga sobre ti, y luego debes comportarte de manera modesta y con gracia con tu estatus.
La conexión hacker/nerd
Contrariamente al mito popular, no tienes que ser un nerd [literalmente "empollón", pero en la jerga hacker se ha asumido de forma irónica, perdiendo el matiz originalmente despectivo, y ha acabado usándose como sinónimo de alguien que se preocupa por las cosas importantes y no se entretiene en trivialidades. — N. del T.] para ser hacker. Ayuda, sin embargo, y muchos hackers son nerds. Al ser un marginado social, el nerd puede mantenerse concentrado en las cosas realmente importantes, como pensar y hackear.
Por esta razón, muchos hackers han adoptado la etiqueta "nerd" e incluso utilizan el desagradable término geek como insignia de orgullo —es su forma de declarar su propia independencia de las expectativas sociales normales. Si deseas ver una discusión más extensa, dirígete a The Geek Page.
Si puedes concentrarte lo suficiente en el hacking para ser bueno en ello, y encima disfrutar de vida personal, está bien. Es muchísimo más fácil ahora que cuando yo era un novato en los años setenta; la cultura dominante ve con mejores ojos a los tecno-nerds en la actualidad. Hay además un número creciente de personas que se dan cuenta de que con frecuencia los hackers son un material de alta calidad para novio/novia/marido/esposa.
Si te siente atraído por la actividad hacker porque no tienes vida propia, está bien también —al menos no tendrá problemas de concentración—. A lo mejor más adelante puedes conseguir una vida propia como el resto de la gente.
Cuestiones de estilo
De nuevo, para ser un hacker, debes desarrollar la mentalidad del hacker. Existen algunas cosas que puedes hacer cuando estás sin ordenador, que pueden ayudarte. Estas cosas no son sustituto para la actividad propia de hackear (nada lo es) pero muchos hackers las realizan, y sienten que de alguna manera primitiva se conectan con la esencia de la actividad de hackear.
· Aprende a escribir correctamente en tu lengua. A pesar de que existe el estereotipo de que los programadores no son capaces de escribir, una cantidad sorprendente de hackers (incluyendo a los mejores que conozco), son escritores competentes.
· Lee ciencia-ficción. Ve a las reuniones sobre ciencia-ficción (es un buen método para conocer hackers y proto-hackers).
· Estudia zen, y/o practica artes marciales. (La disciplina mental se parece en ambos casos.)
· Desarrolla un oído analítico para la música. Aprende a apreciar clases peculiares de música. Aprenda a tocar correctamente algún instrumento musical, o a cantar.
· Desarrolla inclinación por los dobles sentidos y los juegos de palabras.
Cuantas más cosas de estas hayas hecho, es más probable que poseas material natural para hacker. Por qué estas cosas en particular y no otras es algo que no está completamente claro, pero todas están conectadas con un mezcla de tu parte izquierda y derecha de las habilidades de tu cerebro, lo que parece ser una cosa importante; los hackers ser capaces tanto de razonamiento lógico como de dar pasos al margen de lógica aparente de un problema en un momento dado.
Trabaja tan intensamente como juegas y juega tan intensamente como trabajas. Para los verdaderos hackers, la diferiencia entre "juego", "trabajo", "ciencia" y "arte" tienden a desaparecer, o mezclarse en un alto nivel de creatividad. Además, no te des por satisfecho con tener un estrecho rango de habilidades. Aunque la mayoría de los hackers se autodescriben como programadores, suelen ser más que competentes en actividades diversas —administración de sistemas, diseño web y arreglar problemas de hardware son algo común—. Un hacker que, por un lado, es administrador de sistemas, por el otro es también habilidoso en programación de scripts y diseño de webs. Los hackers no hacen las cosas a medias; si se meten de lleno en un tema, tienden a ser muy buenos en él.
Finalmente, unas cuantas cosas que no debes hacer:
· No uses un nombre de usuario tonto o grandioso.
· No te metas en "flamewars" (discusiones airadas) en Usenet (ni en ningún otro lado).
· No te llames a ti mismo "ciberpunk", y no pierdas tu tiempo con nadie que lo haga.
· No publiques en los foros ni escribas correos con montones de errores de tecleo o construcciones gramaticales incorrectas.
La única reputación que te ganarás con esas costumbres es la de tonto. Los hackers tienen una gran memoria —puede costar años hasta que te acepten de nuevo después de estas cosas.
El problema con los apodos virtuales merece alguna explicación. Ocultar tu identidad detrás de un apodo es un comportamiento infantil y tonto que es característico de los crackers, warez d00dz, y otras formas inferiores de vida. Los hackers no hacen eso; ellos están orgullosos de lo que que hacen y lo quieren asociado con sus nombres reales . Así que si tienes un nombre de estos, abandónalo. En la cultura hacker solo servirán para marcarte como un perdedor.
Otras fuentes de información
Peter Seebach mantiene un excelente Hacker FAQ para directivos que no entiendan el trato con hackers. Si la pagina de Peter no responde, en la siguiente búsqueda en Excite encontrarás una copia.
También he escrito A Brief History Of Hackerdom.
He escrito un artículo The Cathedral and the Bazaar [existe traducción castellana: La catedral y el bazar — N. del T.], donde se explica bastante sobre cómo funciona la cultura de Linux y del software de fuente abierta. He estudiado este tema más directamente en su segunda parte, Homesteading the Noosphere [existe traducción castellana: Cultivando la noosfera — N. del T.].
Rick Moen ha escrito un excelente documento en how to run a Linux user group.
Rick Moen y yo hemos colaborado en otro documento en How To Ask Smart Questions [existe traducción castellana: Cómo hacer preguntas de manera inteligente — N. del T.]. Esto te ayudará a encontrar asistencia en el camino.
Si necesitas instrucciones para lo básico como ordenadores personales, Unix e Internet , ve a The Unix and Internet Fundamentals HOWTO.
Cuando publicas software o escribes parches, procura seguir las directrices en el Software Release Practice HOWTO.
Preguntas Frecuentes
P: ¿Me enseñarás a hackear?
P: ¿Cómo puedo iniciarme entonces?
P: ¿Cuándo conviene empezar? ¿Es demasiado tarde para aprender?
P: ¿Cuánto tiempo me costará aprender a hackear?
P: ¿Son Visual Basic o C# buenos lenguajes para empezar?
P: ¿Me ayudarías a crackear un sistema, o me enseñarías cómo hacerlo?
P: ¿Cómo puedo obtener la contraseña de la cuenta de otra persona?
P: ¿Cómo puedo acceder/leer/monitorizar el correo de otra persona?
P: ¿Cómo puedo robar privilegios de operador de canal en el IRC?
P: He sido crackeado. ¿Me ayudarás a defenderme de futuros ataques?
P: Estoy teniendo problemas con mi Windows, ¿me ayudarás?
P: ¿Dónde puedo encontrar a hackers de verdad para charlar con ellos?
P: ¿Me puedes recomendar libros útiles sobre hacking y temas relacionados?
P: ¿Necesito ser bueno en matemáticas para llegar a ser un hacker?
P: ¿Qué lenguaje debería aprender primero?
P: ¿Qué clase de hardware necesito?
P:. Deseo contribuir. ¿Puedes ayudarme a escoger un problema en el que trabajar?
P: ¿Necesito odiar y golpear a Microsoft?
P: ¿Pero no imposibilitará el software de fuenta abierta ganarse la vida a los programadores?
P: ¿Cómo puedo iniciarme? ¿Dónde puedo obtener un Unix libre?
P:
¿Me enseñarás a hackear?
R:
Desde la primera publicación de esta página, me llegan varias peticiones por semana (a menudo varios por día) de gente que quiere que le "enseñe todo sobre hackeo". Desafortunadamente, no tengo ni el tiempo ni la energía para hacer eso; mis propios proyectos de hackeo consumen el 110% de mi tiempo.
Aun si pudiera hacerlo, el hackeo es una actitud y habilidad que debes aprender por ti mismo. Te darás cuenta de que los hackers de verdad quieren ayudarte, pero no te respetarán si comienzas a rogarles que te alimenten en la boca con todo lo que saben.
Aprende unas cuantas cosas primero. Muéstrales que lo estás intentando, que eres capaz de aprender por tu cuenta. Entonces dirígete a los hackers que conozcas pero ya con preguntas específicas.
Si escribes un email a un hacker pidiéndole consejo, hay 2 cosas que debes saber antes. Primero, hemos encontrado que la gente que es perezosa o descuidada en sus escritos suelen ser demasiado perezosos o descuidados para pensar en ser buenos hackers —Así que ten cuidado en deletrear correctamente, y usar buena gramática y puntuación. En caso contrario, probablemente serás ignorado. En segundo lugar, no te atrevas a pedir una respuesta con una cuenta de ISP diferente a la cuenta desde la que estás enviando; nos encontramos gente que lo hacen que suelen ser timadores usando cuentas robadas, y no tenemos interes en ayudar o apoyar el robo.
P:
¿Cómo puedo iniciarme entonces?
R:
La mejor manera para empezar probablemente es pasarte por un LUG ("Linux User Group", un grupo de usuarios de Linux local). Puedes encontrar grupos por ejemplo en la LDP General Linux Information Page; probablemente haya uno cerca de tu localidad, asociado con un colegio o universidad. Los miembros de los LUG probablemente te darán un Linux si lo pides, y ciertamente te ayudarán a instalarlo e iniciarte.
P:
¿Cuándo conviene empezar? ¿Es demasiado tarde para aprender?
R:
Cualquier edad en la cual estés motivado para iniciarte es buena edad. La mayoría de la gente parece interesarse entre los 15 y 20 años, pero conozco excepciones en ambas direcciones.
P:
¿Cuánto tiempo me costará aprender a hackear?
R:
Esto depende de tu talento y lo duro que trabajes. La mayoría de la gente puede adquirir un nivel de habilidad respetable a los dieciocho meses o dos años, si se concentran. Sin embargo, no creas que has finalizado ahí; si eres un hacker de verdad, te pasarás el resto de tu vida aprendiendo y perfecionando tu material.
P:
¿Son Visual Basic o C# buenos lenguajes para empezar?
R:
No, porque no son portables. No hay ninguna implementación libre de esos lenguajes, así que estarías cerrándote solo a las plataformas a las que el fabricante decide dar soporte. Aceptar esta situacion de monopolio no es el camino del hacker.
Visual Basic es especialmente tremendo. El hecho de que sea un lenguaje propiedad de Microsoft es suficiente para descalificarlo, y como otras versiones de Basic tiene un diseño pobre y te enseñará malos hábitos de programacion.
Uno de esos malos hábitos es hacerte dependiente de las bibliotecas, módulos y herramientas de desarrollo procedentes de un solo fabricante. En general, cualquier lenguaje que no esté soportado bajo Linux o un de los BSDs, y/o cuando menos pueda ser ejecutado en 3 diferentes sistemas operativos, es un lenguaje deficiente para aprender a hackear.
P:
¿Me ayudarías a crackear un sistema, o me enseñarías cómo hacerlo?
R:
No. Alguien que pregunta esto después de leer este documento es demasiado estúpido para poder ser instruido, incluso aunque tuviese tiempo para ello. Cualquier correo con este tipo de preguntas lo ignoraré o responderé con extrema rudeza.
P:
¿Cómo puedo obtener la contraseña de la cuenta de otra persona?
R:
Eso es cracking. Desaparece, idiota.
P:
¿Cómo puedo acceder/leer/monitorizar el correo de otra persona?
A:
Eso es cracking. Piérdete, imbécil.
P:
¿Cómo puedo robar privilegios de operador de canal en el IRC?
A:
Eso es cracking. Fuera de aquí, cretino.
P:
He sido crackeado. ¿Me ayudarás a defenderme de futuros ataques?
R:
No. Todo el tiempo me han estado preguntando eso, se debe a la deficiente programación de Microsoft Windows. No es posible proteger a Windows de forma efectiva contra ataques de crackers; sencillamente, su código y su arquitectura tienen demasiados defectos. La unica prevención realizable consiste en cambiar a Linux o a algún otro sistema operativo que por lo menos esté diseñado para poder ser protegido.
P:
Estoy teniendo problemas con mi Windows, ¿me ayudarás?
R:
Sí. Ve a una línea de comandos de DOS y teclea: 'format c:'. Cualquier problema que estés experimentando, desaparecerá en pocos minutos.
P:
¿Dónde puedo encontrar hackers de verdad para charlar con ellos?
R:
La mejor manera es encontrar un grupo de usuarios local de Unix or Linux e ir a sus reuniones (puedes encontrar links a varias listas de grupos de usuarios en el sitio de LDP en Metalab).
(Antes solía decir que no encontrarías hackers reales en el IRC, pero estoy dándome cuenta que eso está cambiando. Al parecer algunas comunidades de hackers reales, vinculadas a cosas como GIMP y Perl, tienen canales de IRC ahora.)
P:
¿Me puedes recomendar libros útiles sobre hacking y temas relacionados?
R:
Mantengo un Linux Reading List HOWTO que puedes encontrarlo útil. El Loginataka podría ser también interesante.
Para una introducción a Python, echa un vistazo a los materiales introductorios en el sitio web de Python.
P:
¿Necesito ser bueno en matemáticas para llegar a ser un hacker?
R:
No. Aunque necesitas ser capaz de pensar en términos lógicos y seguir cadenas de razonamiento exacto, el hacking usa muy poca matemática formal o aritmética.
En particular, no necesitarás trigonometría, cálculo o análisis (eso se lo dejamos a los ingenieros electricos :-)). Algo de matemáticas finitas (incluyendo álgebra booleana, teoría de conjuntos finitos, combinatoria y teoría de grafos) puede ser útil.
P:
¿Qué lenguaje debería aprender primero?
R:
XHTML (el dialecto más reciente de HTML) si todavía no lo sabes. Existe muchos muy malos libros de HTML afuera, y desafortunadamente solo algunos buenos. El que a mí me parece el mejor es HTML: The Definitive Guide.
Pero HTML no es un lenguaje de programación completo. Cuando estés listo para empezar a programar, recomendaría empezar con Python. Escucharás a mucha gente que te recomiende Perl, y Perl es aún más popular que Python, pero es mas difícil de aprender y (en mi opinión) peor diseñado.
C es realmente importante, pero es tambien mucho mas difícil que Python y Perl. No intentes aprenderlo primero.
Usuarios de Windows: no os conforméis con Visual Basic. Os enseñará malos hábitos, y no es portable fuera de Windows. Evitadlo.
P:
¿Qué clase de hardware necesito?
R:
Solía pasar que los ordenadores personales tenían pocas prestaciones y poca memoria, lo cual impuso límites artificiales en el proceso de aprendizaje de un hacker. Esto dejó de ser cierto hace algún tiempo; cualquier máquina de Intel 486DX50 o superior es lo suficientemente poderosa para el el trabajo de desarrollo, X y conexión a Internet, y los disquetes más pequeños que puedes comprar hoy son suficientes.
Lo importante al escoger una máquina para aprender es si su hardware es compatible con Linux (o compatible con BSD). Esto vale también para las máquinas más modernas. La única cuestión complicada son los modems: algunas máquinas tiene hardware específico para Windows que no funciona con Linux. [Hay un sitio web llamado linmodems.org donde podrás determinar si, pese a ser un "winmodem", puedes conseguir que tu dispositivo funcione bajo GNU/Linux — N. del T.]
Hay una FAQ acerca de la compatibilidad de hardware; la última versión está aquí.
P:.
Deseo contribuir. ¿Puedes ayudarme a escoger un tema en el que trabajar?
R:.
No, porque desconozco cuáles son tus talentos o intereses. Debes estar automotivado o no te dedicarás seriamente a ello, por eso casi nunca funciona que otras personas elijan por ti.
Prueba esto. Mira los anuncios de Freshmeat durante algunos días. Cuando veas uno que te haga pensar: "¡Guay, me gustaría trabajar en eso!", únete.
P:
¿Necesito odiar y golpear a Microsoft?
R:
No, no hace falta. Y no porque Microsoft no sea asqueroso, sino porque la cultura hacker existía mucho antes que Microsoft y seguirá existiendo aún largo tiempo después de que Microsoft sea historia. Cualquier energía que gastes odiando a Microsoft sería mejor empleada entusiasmándote con tus habilidades. Escribe buen código —esto será un golpe más duro para Microsoft y no requiere que ensucies tu karma.
P:
¿Pero no imposibilitará el software de fuenta abierta ganarse la vida a los programadores?
R:
Esto parece improbable —hasta ahora la industria de software de fuente abierta parece estar creando empleos más que quitándolos. Si tener un programa escrito en una economía de red gana sobre no tenerlo escrito, un programador será remunerado independientemente de si el programa va a ser código abierto después de realizado. Y no importa cuánto software "gratis" tienes escrito, parece que siempre habrá más demanda para aplicaciones nuevas y especializadas. He escrito más sobre esto en las páginas de Open Source.
P:
P: ¿Cómo puedo iniciarme? ¿Dónde puedo obtener un Unix libre?
R:
En otro lugar de esta página incluyo punteros a lugares donde puedes obtener el Unix libre más usado. Para ser un hacker necesitas motivación y la iniciativa y la habilidad para educarte por ti mismo. Empieza ahora...
Subscriure's a:
Missatges (Atom)